N3koglai 和 zubarefff：两条道路
15 年的人生、数千公里的距离以及两个截然不同的成功故事将他们分开。但今天，N3koglai (Nikolai Lebedev) 和 zubarefff (Alexander Zubarev) 站在同一起跑线上——各自在 Twitch 上拥有 250 万订阅者。一个是臭名昭著的 TikToker，被俄罗斯驱逐并为乌克兰武装部队的无人机筹集资金。第二个是来自顿涅茨克的 39 岁编舞家，居住在中国，因辱骂毫无戒心的中国人而闻名。我们分析了两位截然不同但同样成功的直播主现象。
第一部分。N3koglai：引爆 Twitch 并被驱逐的现象
从服务员到记录保持者：TikTok 明星的 Twitch 之路
Nikolai Lebedev，人称 N3koglai，于 2000 年 11 月 14 日出生在摩尔多瓦基希讷乌。他的童年并不容易。九岁时，他的母亲死于四期癌症，十岁时，他的父亲死于吸毒过量。Nikolai 由他当时 21 岁的哥哥抚养长大。
Kolya 在学校成绩很差。九年级后，他梦想成为一名专业的 Dota 玩家，但他的哥哥坚持让他继续学业。他从未完成十年级。16 岁时，他找到了一份服务员的工作，但他“工作很差，很懒惰”，三个月后就失业了。
他受到 Dani Milokhin 的启发后，首次在 TikTok 上获得人气：“我看着并想，‘等等，15 万个赞，一个家伙打开了相机，设置好，然后做了鬼脸。’我把这些联系起来，意识到如果我有一部手机，我也可以做同样的事情。”
2021 年 5 月，Nekoglai 录制了对 Egor Kreed 视频的反应，他在视频中模仿了反生活黑客博主 Khabib Leym。这段带有感染力笑声和“爆炸性！你在开玩笑，你在开玩笑！”的视频获得了近 200 万个赞。这成为了他进入巨大声望世界的门票。
到 2021 年底，TikTok 订阅者数量超过 500 万人——在俄语区域只有少数人能达到这个数字。
无人能打破的记录
Nekoglai 开始与 17 岁的 TikToker Ivan Zolo 进行联合直播时，Twitch 真正取得了突破。最初，直播聚集了 3-5 千名观众，但观众逐渐增多。
一个关键时刻是当直播主开始从照片中为 Zolo 选择女孩时。Ivan 无法识别直播主的拉丁字母昵称，Nekoglai 作为“英语老师”试图向他解释。声音“stopapupa”成为 2021 年末俄语区的主要趋势。
2022 年 1 月 10 日，发生了一件历史性事件：Nekoglai 和 Ivan Zolo 的联合直播聚集了超过 57.8 万名观众——这是俄语区 Twitch 的一项记录，至今未被打破。
2022 年 1 月，N3koglai 在所有全球直播主中，Twitch 平均在线观看人数排名第一——他的直播平均有超过 10.3 万名观众观看。
陨落：丑闻和驱逐出境
快速崛起伴随着一系列轰动性丑闻。2022 年 2 月，博主指控 Nikolai 刷数据：在 136 万独立观众中，有 60.4 万未经注册，30.5 万在 2021 年 12 月创建了账户。
2022 年夏天，Nekoglai 周围开始发生令人不安的事件：首先，据称有小偷闯入他的公寓，然后他卷入了莫斯科特维尔高架桥上的一场致命车祸，不久之后——在一个房间里，一名 MMA 选手因涉嫌勒索而被捕。
但最大的陨落发生在之后。
2022 年 11 月 7 日，Nekoglai 在 TikTok 上发布了一段视频，模仿一名躲避无人机投掷手榴弹的俄罗斯士兵。11 月 9 日，他被拘留并带到莫斯科巴布甚金斯基法院。他被罚款 5 千卢布，并被判驱逐到摩尔多瓦。
法院之后，一段令人震惊的视频在网上流传：Nekoglai 剃了光头，脸上带着瘀伤，声音嘶哑地说：“我感觉自己像个动物。”2022 年 11 月 24 日，他被驱逐出俄罗斯。
之后的生活：援助乌克兰武装部队和刑事案件
回到摩尔多瓦后，Nekoglai 继续他的活动，但立场完全不同。2023 年 1 月，他举行了一场直播，为乌克兰武装部队购买无人机筹集资金，并表示他认为自己是“俄罗斯政权的敌人”。同年 3 月，他亲自来到基辅，向乌克兰军队捐赠了五架 DJI Mavic 3 无人机和一辆汽车。
2023 年 2 月，俄罗斯联邦调查委员会根据俄罗斯联邦刑法第 128.1 条“诽谤”对 Nekoglai 启动了刑事案件，原因是其针对安全互联网联盟负责人叶卡捷琳娜·米祖利娜的言论。
Nekoglai 现在在哪里
2026 年，Nikolai Lebedev 25 岁。他仍在 Twitch 上进行直播，他的频道有 250 万订阅者。2024 年 11 月，他首次参加了 FEA 锦标赛与摩尔多瓦博主 Zhosan 的拳击比赛，但输掉了比赛。
Nekoglai 是一个现象级直播主，在几个月内迅速崛起，创造了至今未被打破的记录，并因一段视频而陨落。他的故事是一个最清晰的例子，说明一个直播主可以多么迅速地达到顶峰，又可以多么迅速地失去一切。
第二部分。zubarefff：来自中国的编舞家，以粗口征服互联网
一个矛盾的人：从顿巴斯到武汉，通过舞蹈
如果 Nekoglai 的故事是一个崛起和衰落的故事，那么 zubarefff 的传记则是一个意外发现和彻底重生的故事。
Alexander Zubarev 于 1987 年 2 月 15 日出生于乌克兰苏维埃社会主义共和国顿涅茨克。他 39 岁——比 Nekoglai 大 15 岁。他的童年很艰难：他的父亲是一名矿工，离开了家庭，母亲独自带着三个孩子，从早到晚工作。他的哥哥 Igor 在 32 岁时死于吸毒过量，据 Alexander 自己说，这对他影响很大。
我们的直播主服务
Dlive
Shopee
Bigo
我们的内容创作者服务
