N3koglai & zubarefff: due percorsi
15 anni di vita, migliaia di chilometri e due storie di successo completamente diverse li separano. Ma oggi, N3koglai (Nikolai Lebedev) e zubarefff (Alexander Zubarev) sono sullo stesso gradino – ognuno con 2,5 milioni di iscritti su Twitch. Uno è un controverso TikToker, deportato dalla Russia e impegnato nella raccolta fondi per droni per le Forze Armate dell'Ucraina. Il secondo è un coreografo di 39 anni di Donetsk, residente in Cina e famoso per il suo modo di imprecare contro ignari cinesi. Analizziamo il fenomeno di due streamer completamente diversi, eppure ugualmente di successo.
Parte 1. N3koglai: Il fenomeno che ha fatto esplodere Twitch ed è stato deportato
Da cameriere a record-breaker: il percorso della star di TikTok su Twitch
Nikolai Lebedev, noto come N3koglai, è nato il 14 novembre 2000 a Chisinau, Moldavia. La sua infanzia non è stata facile. A nove anni, sua madre è morta di cancro al quarto stadio, e a dieci, suo padre è morto per overdose di droga. Nikolai è stato cresciuto dal fratello maggiore, che all'epoca aveva 21 anni.
Kolya era uno studente scarso a scuola. Dopo la nona elementare, sognava di diventare un giocatore professionista di Dota, ma suo fratello insistette perché continuasse gli studi. Non finì mai la decima elementare. A 16 anni, trovò un lavoro come cameriere ma lavorò "male e con pigrizia" e perse il lavoro dopo tre mesi.
Ha ottenuto la prima popolarità su TikTok dopo essere stato ispirato dall'esempio di Dani Milokhin: "Ho guardato e ho pensato, 'Aspetta un minuto, 150 mila mi piace, un ragazzo ha acceso la telecamera, l'ha sistemata e ha fatto facce.' Ho messo due e due insieme e ho capito che se avessi avuto un telefono, avrei potuto fare la stessa cosa."
Nel maggio 2021, Nekoglai ha registrato una reazione al video di Egor Kreed, dove parodiava il blogger anti-lifehacker Khabib Leym. Il video con risate contagiose e la frase "Esplosivo! Stai scherzando, stai scherzando!" ha raccolto quasi 2 milioni di mi piace. Questo è diventato il suo biglietto per il mondo della grande popolarità.
Entro la fine del 2021, il numero di abbonati a TikTok ha superato i 5 milioni di persone – solo pochi nel segmento di lingua russa potevano vantare questo.
Un record che nessuno poteva battere
La vera svolta su Twitch è avvenuta quando Nekoglai ha iniziato stream congiunti con il TikToker diciassettenne Ivan Zolo. Inizialmente, le trasmissioni raccoglievano 3-5 mila spettatori, ma gradualmente il pubblico è cresciuto.
Un momento chiave è arrivato quando gli streamer hanno iniziato a scegliere una ragazza per Zolo dalle foto. Ivan non riusciva a leggere lo script latino dei nickname degli streamer, e Nekoglai, come "insegnante di inglese", ha cercato di spiegarglielo. Il suono "stopapupa" è diventato la principale tendenza in lingua russa di fine 2021.
Il 10 gennaio 2022, si è verificato un evento storico: uno stream congiunto di Nekoglai e Ivan Zolo ha raccolto oltre 578 mila spettatori – un record per Twitch di lingua russa che resta imbattuto.
Nel gennaio 2022, N3koglai è diventato il primo per visualizzazioni medie online su Twitch tra tutti gli streamer a livello mondiale – le sue trasmissioni erano seguite in media da oltre 103 mila spettatori.
La caduta: scandali e deportazione
La rapida ascesa è stata accompagnata da una serie di scandali sensazionali. Nel febbraio 2022, i blogger hanno accusato Nikolai di botting: su 1,36 milioni di spettatori unici, 604 mila non erano registrati e 305 mila avevano creato account nel dicembre 2021.
Nell'estate del 2022, hanno iniziato a verificarsi eventi allarmanti intorno a Nekoglai: prima, dei ladri avrebbero fatto irruzione nel suo appartamento, poi è stato coinvolto in un incidente stradale mortale sul cavalcavia Tverskoy a Mosca, e poco dopo – in una stanza dove un combattente di MMA è stato arrestato con l'accusa di estorsione.
Ma la caduta più grande è avvenuta in seguito.
Il 7 novembre 2022, Nekoglai ha postato un video su TikTok parodiando un soldato russo che schivava granate sganciate da un drone. Il 9 novembre, è stato arrestato e portato al tribunale di Babushkinsky a Mosca. È stato multato di 5 mila rubli e condannato alla deportazione in Moldavia.
Dopo il tribunale, è apparso un video scioccante online: Nekoglai, con la testa rasata e lividi sul viso, ha detto con voce rotta: "Mi sento come un animale." Il 24 novembre 2022, è stato deportato dalla Russia.
Vita dopo: aiuto alle Forze Armate dell'Ucraina e un caso penale
Dopo essere tornato in Moldavia, Nekoglai ha continuato le sue attività, ma da una posizione completamente diversa. Nel gennaio 2023, ha tenuto uno stream dove ha raccolto fondi per l'acquisto di droni per le Forze Armate dell'Ucraina, dichiarando di considerarsi un "nemico del regime russo." Nel marzo dello stesso anno, è andato personalmente a Kyiv e ha consegnato cinque droni DJI Mavic 3 e un'auto ai militari ucraini.
Nel febbraio 2023, il Comitato Investigativo della Federazione Russa ha avviato un procedimento penale contro Nekoglai ai sensi dell'articolo 128.1 del codice penale della Federazione Russa "Calunnia" per dichiarazioni contro il capo della Safe Internet League, Ekaterina Mizulina.
Dove si trova Nekoglai adesso
Nel 2026, Nikolai Lebedev avrà 25 anni. Continua a trasmettere su Twitch, dove il suo canale ha 2,5 milioni di iscritti. Nel novembre 2024, ha partecipato per la prima volta a un incontro di boxe al Campionato FEA contro il blogger moldavo Zhosan, ma ha perso il combattimento.
Nekoglai è uno streamer-fenomeno che è arrivato al top in pochi mesi, ha stabilito un record che rimane imbattuto, ed è crollato a causa di un video. La sua storia è l'esempio più chiaro di quanto rapidamente uno streamer possa salire al top e quanto rapidamente possa perdere tutto.
Parte 2. zubarefff: Il coreografo dalla Cina che ha conquistato internet con le parolacce
Un uomo paradosso: dal Donbas a Wuhan attraverso la danza
Se la storia di Nekoglai è una storia di ascesa e caduta, allora la biografia di zubarefff è una storia di scoperta inaspettata e completa rinascita.
Alexander Zubarev è nato il 15 febbraio 1987 a Donetsk, SSR Ucraina. Ha 39 anni – 15 anni più di Nekoglai. La sua infanzia è stata difficile: suo padre, un minatore, ha lasciato la famiglia, e sua madre è rimasta sola con tre figli, lavorando dalla mattina presto fino a tarda notte. Il fratello maggiore Igor è morto per overdose a 32 anni, cosa che, secondo Alexander stesso, lo ha molto colpito.
I Nostri Servizi per gli Streamer
I Nostri Servizi per i Creatori di Contenuti
