VJLink: Odio come Carriera?
In un mondo dove YouTube e Twitch sono diventate non solo piattaforme di intrattenimento, ma arene per le più selvagge manifestazioni della natura umana, un nome si distingue all'origine di un intero genere. Kirill Zyryanov, conosciuto come VJLink (o semplicemente Vzhlink), è l'uomo che molti chiamano il creatore e il divulgatore dei trash stream come li conosciamo oggi.
Questa non è una grossolana esagerazione. Prima di VJLink, gli streamer giocavano, chiacchieravano con gli spettatori e occasionalmente facevano scherzi. Dopo VJLink, una valanga di contenuti si riversò su internet dove i confini di ciò che era lecito sfumarono in diretta – risse, umiliazioni, alcol, scandali. E tutto questo – per i soldi degli spettatori.
Allo stesso tempo, Zyryanov stesso, nelle interviste, definiva i trash stream un "genere basso" e affermava di non essersi mai abbassato a quel livello. Un paradosso? O parte di un'immagine? Kirill è una figura controversa: una persona disabile fin dall'infanzia e un blogger aggressivo, un sostenitore della legge e un partecipante a scandali. Ma in una cosa ha certamente avuto successo: ha trasformato l'hype e l'odio in una carriera redditizia e sostenibile.
Chi è VJLink: dal giocatore alla leggenda scandalosa
Nome reale e primi anni
Kirill Khamidovich Zyryanov è nato il 9 settembre 1994 a Perm. Quando aveva 6 anni, la famiglia si trasferì a Krasnoznamensk, regione di Mosca, dove vive ancora.
L'infanzia di Kirill è stata difficile. Suo padre lasciò la famiglia quando il figlio era molto piccolo. Il ragazzo è stato cresciuto principalmente dalla madre e dalla nonna. In seguito, sua madre si risposò, e Kirill ebbe una sorella minore, Maria.
All'età di un anno e mezzo, una tragedia colpì sua sorella – il passeggino con la bambina si rovesciò in un fosso. Maria fu salvata, ma il danno cerebrale fu irreversibile – è rimasta disabile per tutta la vita e morì nel 2019.
Questa tragedia, secondo lo stesso Kirill, ha influenzato molto la sua vita. L'attenzione dei genitori si è spostata verso la bambina malata. L'adolescente si sentiva abbandonato, iniziò a saltare la scuola, si unì a una banda di strada, iniziò a bere e fumare. In quegli stessi anni, sviluppò un interesse per i giochi per computer, che divennero per lui sia un rifugio che una futura professione.
Inizio della carriera: dalle guide al primo hype
Nel 2009, a 15 anni, Kirill si registrò sulla piattaforma di streaming own3d.tv e iniziò a trasmettere le sue partite di Dota. A quel tempo, le sue trasmissioni erano seguite in media da 30–40 persone.
Nel 2011, firmò un contratto con Twitch e creò un canale su YouTube dove iniziò a caricare guide per Dota e Dota 2. I primi video erano abbastanza innocui – istruzioni passo-passo per il gioco. Tuttavia, la vera popolarità gli arrivò in un modo completamente diverso.
2013: denti rotti e la nascita di un meme
Nell'estate del 2013, durante una trasmissione in diretta, un amico di Kirill, uno streamer soprannominato Chip, lo picchiò e gli ruppe diversi denti anteriori. La rissa accadde proprio davanti alla telecamera. Secondo Zyryanov stesso, Chip era geloso della sua popolarità.
Lo scandalo andò ben oltre la comunità degli streamer. Le immagini della bocca insanguinata si diffusero su internet, e REN TV ne filmò un servizio speciale. A quel tempo, Kirill aveva solo 35 spettatori. Ma il video divenne rapidamente virale. E VJLink trasse le conclusioni: fu da questo momento che la sua carriera decollò.
Questo incidente divenne un "punto di non ritorno". L'odio portò fama, e la fama portò denaro. VJLink capì: il conflitto è una merce che può essere venduta.
"Ebatorka": la fioritura dei contenuti trash
Il concetto di "vita in diretta"
Abbandonato il formato dei normali stream di gioco, VJLink passò a ciò che i suoi spettatori chiamavano "ebatorka" (un termine gergale per qualcosa di caotico/incasinato). Iniziò a trasmettere la sua vita reale – con tutti i suoi scandali, bevute e risse.
Il formato "24/7" divenne il suo marchio di fabbrica. Insieme agli amici, organizzò stream "Top Hat" 24 ore su 24, dove gli spettatori potevano ordinare vari compiti per i partecipanti in cambio di donazioni. Alcol, scandali, mobili rotti – tutto questo divenne parte dello spettacolo.
Nelle interviste di quel periodo, Zyryanov affermò di "lavorare onestamente" e di non fare nulla di illegale. Tuttavia, le sue trasmissioni sollevavano regolarmente domande dalle forze dell'ordine.
"Nervi a fior di pelle": un'immagine di gioco che è diventata realtà
Uno dei meme più famosi associati a VJLink è il suo urlo selvaggio "Nervi a fior di pelle!" durante uno stream di gioco. Questa frase e lo stato emotivo che descrive sono diventati quasi il biglietto da visita del blogger.
In seguito si scoprì che i problemi con i nervi non erano solo un'immagine di gioco. Nel 2016, Kirill fu curato in un ospedale psichiatrico. Lui stesso pubblicò informazioni su questo online, e i video sull'"ospedale psichiatrico" divennero molto popolari. Lo streamer trasformò ancora una volta la sua debolezza in contenuto.
Grandi scandali: il prezzo dell'hype
Incidente con Eduard: abusi ubriachi e crisi
Uno dei primi grandi scandali che coinvolsero VJLink avvenne all'inizio del 2021. In diretta, costrinse un uomo di nome Eduard a bere – un uomo con seri problemi di salute, presumibilmente disabile.
Gli spettatori, in cambio di donazioni, costringevano Eduard a bere, non permettendogli di dormire, suonando costantemente musica ad alto volume. A un certo punto, l'uomo ebbe un attacco epilettico – crollò privo di sensi. VJLink continuò a filmare l'incidente, senza fornire alcun aiuto.
Questa trasmissione causò indignazione tra gli utenti che chiesero che lo streamer fosse ritenuto responsabile. Zyryanov stesso in seguito affermò di aver offerto a Eduard di sottoporsi a cure in una clinica, ma lui rifiutò, e l'attacco fu causato da intossicazione, non da malattia. Tuttavia, il residuo rimase.
Picchiare qualcuno incatenato a un calorifero: un atto messo in scena per denaro
Nel novembre 2021, scoppiò un nuovo, ancora più clamoroso scandalo. Durante una trasmissione, VJLink, insieme al suo amico, il blogger Ruslan Fyodorov (Zhabych), picchiò un uomo incatenato a un calorifero e gli lanciò petardi contro.
La trasmissione durò diverse ore. La vittima li pregò di smettere il bullismo e di chiamare la polizia. Uno degli spettatori, incapace di sopportare, contattò le forze dell'ordine personalmente.
I Nostri Servizi per gli Streamer
I Nostri Servizi per i Creatori di Contenuti
