N3koglai & zubarefff: twee paden
15 jaar leven, duizenden kilometers, en twee totaal verschillende succesverhalen scheiden hen. Maar vandaag staan N3koglai (Nikolai Lebedev) en zubarefff (Alexander Zubarev) op dezelfde trede – elk met 2,5 miljoen abonnees op Twitch. De een is een schandalige TikToker, gedeporteerd uit Rusland en geld inzamelen voor drones voor de strijdkrachten van Oekraïne. De tweede is een 39-jarige choreograaf uit Donetsk, die in China woont en beroemd is om het vloeken tegen nietsvermoedende Chinezen. We analyseren het fenomeen van twee totaal verschillende, maar even succesvolle streamers.
Deel 1. N3koglai: Het fenomeen dat Twitch opblies en werd gedeporteerd
Van ober tot recordhouder: Het pad van de TikTok-ster naar Twitch
Nikolai Lebedev, bekend als N3koglai, werd geboren op 14 november 2000 in Chisinau, Moldavië. Zijn jeugd was niet gemakkelijk. Op negenjarige leeftijd stierf zijn moeder aan fase vier kanker, en op tienjarige leeftijd stierf zijn vader aan een overdosis drugs. Nikolai werd opgevoed door zijn oudere broer, die destijds 21 was.
Kolya was een slechte student op school. Na de negende klas droomde hij ervan een professionele Dota-speler te worden, maar zijn broer drong erop aan dat hij verder studeerde. Hij maakte de tiende klas nooit af. Op 16-jarige leeftijd kreeg hij een baan als ober, maar werkte "slecht en lui" en verloor zijn baan na drie maanden.
Hij verwierf voor het eerst populariteit op TikTok nadat hij geïnspireerd was door het voorbeeld van Dani Milokhin: "Ik keek en dacht: 'Wacht even, 150 duizend likes, een man zette de camera aan, stelde hem in en trok gekke bekken.' Ik heb twee en twee bij elkaar opgeteld en realiseerde me dat als ik een telefoon had, ik hetzelfde kon doen."
In mei 2021 nam Nekoglai een reactie op op de video van Egor Kreed, waarin hij de anti-lifehacker-blogger Khabib Leym parodieerde. De video met aanstekelijk gelach en de zin "Explosief! Je maakt een grapje, je maakt een grapje!" verzamelde bijna 2 miljoen likes. Dit werd zijn ticket naar de wereld van grote populariteit.
Tegen het einde van 2021 overschreed het aantal TikTok-abonnees 5 miljoen mensen – slechts weinigen in het Russischsprekende segment konden hiermee pronken.
Een record dat niemand kon verslaan
De echte doorbraak op Twitch gebeurde toen Nekoglai gezamenlijke streams begon met de 17-jarige TikToker Ivan Zolo. Aanvankelijk verzamelden de uitzendingen 3-5 duizend kijkers, maar geleidelijk groeide het publiek.
Een belangrijk moment kwam toen de streamers een meisje kozen voor Zolo uit foto's. Ivan kon het Latijnse schrift van de nicknames van de streamers niet lezen, en Nekoglai, als "Engelse leraar," probeerde het hem uit te leggen. Het geluid "stopapupa" werd de belangrijkste Russisch-talige trend van eind 2021.
Op 10 januari 2022 vond een historische gebeurtenis plaats: een gezamenlijke stream van Nekoglai en Ivan Zolo verzamelde meer dan 578 duizend kijkers – een record voor Russischsprekend Twitch dat ononderbroken blijft.
In januari 2022 werd N3koglai eerste in gemiddelde online viewership op Twitch onder alle streamers wereldwijd – zijn uitzendingen werden gemiddeld door meer dan 103 duizend kijkers bekeken.
De val: schandalen en deportatie
De snelle opkomst ging gepaard met een reeks sensationele schandalen. In februari 2022 beschuldigden bloggers Nikolai van botting: van de 1,36 miljoen unieke kijkers waren 604 duizend ongeregistreerd en 305 duizend hadden hun account in december 2021 aangemaakt.
In de zomer van 2022 begonnen er alarmerende gebeurtenissen rond Nekoglai te gebeuren: eerst braken dieven zogenaamd in zijn appartement in, daarna was hij betrokken bij een dodelijk auto-ongeluk op de Tverskoy-viaduct in Moskou, en even later – in een kamer waar een MMA-vechter werd aangehouden op verdenking van afpersing.
Maar de grootste val kwam later.
Op 7 november 2022 plaatste Nekoglai een video op TikTok waarin hij een Russische soldaat parodieerde die granaten ontweek die van een drone werden afgeworpen. Op 9 november werd hij aangehouden en naar het Babushkinsky-hof in Moskou gebracht. Hij kreeg een boete van 5 duizend roebel en werd veroordeeld tot deportatie naar Moldavië.
Na het hof verscheen er een schokkende video online: Nekoglai, met een geschoren hoofd en blauwe plekken op zijn gezicht, zei met een krakende stem: "Ik voel me een dier." Op 24 november 2022 werd hij uit Rusland gedeporteerd.
Leven daarna: hulp aan de strijdkrachten van Oekraïne en een strafzaak
Na zijn terugkeer naar Moldavië zette Nekoglai zijn activiteiten voort, maar vanuit een totaal andere positie. In januari 2023 hield hij een stream waarin hij geld inzamelde voor de aankoop van drones voor de strijdkrachten van Oekraïne, en verklaarde dat hij zichzelf beschouwde als een "vijand van het Russische regime." In maart van hetzelfde jaar kwam hij persoonlijk naar Kyiv en overhandigde vijf DJI Mavic 3-drones en een auto aan het Oekraïense leger.
In februari 2023 startte het onderzoeksteam van de Russische Federatie een strafzaak tegen Nekoglai onder artikel 128.1 van het strafwetboek van de Russische Federatie "Laster" wegens uitspraken tegen het hoofd van de Safe Internet League, Ekaterina Mizulina.
Waar Nekoglai nu is
In 2026 is Nikolai Lebedev 25 jaar oud. Hij streamt nog steeds op Twitch, waar zijn kanaal 2,5 miljoen abonnees heeft. In november 2024 nam hij voor het eerst deel aan een bokswedstrijd op het FEA Championship tegen de Moldavische blogger Zhosan, maar verloor de wedstrijd.
Nekoglai is een streamer-fenomeen die in enkele maanden naar de top schoot, een record vestigde dat ononderbroken blijft, en crashte door één video. Zijn verhaal is het duidelijkste voorbeeld van hoe snel een streamer naar de top kan stijgen en hoe snel ze alles kunnen verliezen.
Deel 2. zubarefff: De choreograaf uit China die het internet veroverde met gevloek
Een paradoxale man: van Donbas naar Wuhan via dans
Als het verhaal van Nekoglai een verhaal is van opkomst en ondergang, dan is de biografie van zubarefff een verhaal van onverwachte ontdekking en complete wedergeboorte.
Alexander Zubarev werd geboren op 15 februari 1987 in Donetsk, Oekraïense SSR. Hij is 39 jaar oud – 15 jaar ouder dan Nekoglai. Zijn jeugd was moeilijk: zijn vader, een mijnwerker, verliet het gezin, en zijn moeder bleef alleen achter met drie kinderen, werkend van vroeg in de ochtend tot laat in de nacht. Zijn oudere broer Igor stierf op 32-jarige leeftijd aan een overdosis, wat, volgens Alexander zelf, hem enorm heeft beïnvloed.
Onze Diensten voor Streamers
Shopee
Onze Diensten voor Content Makers
