N3koglai & zubarefff: dois caminhos
15 anos de vida, milhares de quilômetros e duas histórias de sucesso completamente diferentes os separam. Mas hoje, N3koglai (Nikolai Lebedev) e zubarefff (Alexander Zubarev) estão no mesmo patamar – cada um com 2,5 milhões de inscritos no Twitch. Um é um TikToker escandaloso, deportado da Rússia e arrecadando dinheiro para drones para as Forças Armadas da Ucrânia. O segundo é um coreógrafo de 39 anos de Donetsk, vivendo na China e famoso por xingar chineses desavisados. Analisamos o fenômeno de dois streamers completamente diferentes, mas igualmente bem-sucedidos.
Parte 1. N3koglai: O fenômeno que explodiu o Twitch e foi deportado
De garçom a recordista: O caminho da estrela do TikTok para o Twitch
Nikolai Lebedev, conhecido como N3koglai, nasceu em 14 de novembro de 2000, em Chisinau, Moldávia. Sua infância não foi fácil. Aos nove anos, sua mãe morreu de câncer em estágio quatro, e aos dez, seu pai morreu de overdose de drogas. Nikolai foi criado por seu irmão mais velho, que tinha 21 anos na época.
Kolya era um aluno ruim na escola. Depois da nona série, ele sonhava em se tornar um jogador profissional de Dota, mas seu irmão insistiu para que ele continuasse seus estudos. Ele nunca terminou o décimo ano. Aos 16 anos, conseguiu um emprego como garçom, mas trabalhou "mal e preguiçosamente" e perdeu o emprego depois de três meses.
Ele ganhou popularidade pela primeira vez no TikTok depois de ser inspirado pelo exemplo de Dani Milokhin: "Eu assisti e pensei, 'Espere um minuto, 150 mil curtidas, um cara ligou a câmera, configurou e fez caretas.' Juntei dois e dois e percebi que se eu tivesse um telefone, eu poderia fazer a mesma coisa."
Em maio de 2021, Nekoglai gravou uma reação ao vídeo de Egor Kreed, onde ele parodiou o blogueiro anti-lifehacker Khabib Leym. O vídeo com risadas contagiantes e a frase "Explosivo! Você está brincando, você está brincando!" coletou quase 2 milhões de curtidas. Este se tornou seu bilhete para o mundo da grande popularidade.
Até o final de 2021, o número de assinantes do TikTok ultrapassava 5 milhões de pessoas – apenas alguns no segmento de língua russa podiam se gabar disso.
Um recorde que ninguém conseguiu bater
O verdadeiro avanço no Twitch aconteceu quando Nekoglai começou transmissões conjuntas com o TikToker Ivan Zolo, de 17 anos. Inicialmente, as transmissões reuniam de 3 a 5 mil espectadores, mas gradualmente a audiência cresceu.
Um momento chave surgiu quando os streamers começaram a escolher uma garota para Zolo a partir de fotos. Ivan não conseguia ler a escrita latina dos apelidos dos streamers, e Nekoglai, como um "professor de inglês", tentou explicar a ele. O som "stopapupa" tornou-se a principal tendência em língua russa do final de 2021.
Em 10 de janeiro de 2022, um evento histórico ocorreu: uma transmissão conjunta de Nekoglai e Ivan Zolo reuniu mais de 578 mil espectadores – um recorde para o Twitch em língua russa que permanece inquebrável.
Em janeiro de 2022, N3koglai se tornou o primeiro em audiência média online no Twitch entre todos os streamers do mundo – suas transmissões foram assistidas por uma média de mais de 103 mil espectadores.
A queda: escândalos e deportação
A rápida ascensão foi acompanhada por uma série de escândalos sensacionais. Em fevereiro de 2022, blogueiros acusaram Nikolai de botting: dos 1,36 milhão de espectadores únicos, 604 mil não eram registrados e 305 mil criaram contas em dezembro de 2021.
No verão de 2022, eventos alarmantes começaram a acontecer em torno de Nekoglai: primeiro, ladrões supostamente invadiram seu apartamento, depois ele se envolveu em um acidente de carro fatal no viaduto Tverskoy, em Moscou, e um pouco depois – em um quarto onde um lutador de MMA foi detido sob suspeita de extorsão.
Mas a maior queda aconteceu depois.
Em 7 de novembro de 2022, Nekoglai postou um vídeo no TikTok parodiando um soldado russo se esquivando de granadas lançadas por um drone. Em 9 de novembro, ele foi detido e levado ao tribunal Babushkinsky em Moscou. Ele foi multado em 5 mil rublos e condenado à deportação para a Moldávia.
Após o tribunal, um vídeo chocante apareceu online: Nekoglai, com a cabeça raspada e hematomas no rosto, disse com a voz embargada: "Sinto-me um animal". Em 24 de novembro de 2022, ele foi deportado da Rússia.
Vida após: ajuda às Forças Armadas da Ucrânia e um processo criminal
Após retornar à Moldávia, Nekoglai continuou suas atividades, mas de uma posição completamente diferente. Em janeiro de 2023, ele realizou uma transmissão onde arrecadou dinheiro para a compra de drones para as Forças Armadas da Ucrânia, afirmando que se considerava um "inimigo do regime russo". Em março do mesmo ano, ele pessoalmente foi a Kiev e entregou cinco drones DJI Mavic 3 e um carro aos militares ucranianos.
Em fevereiro de 2023, o Comitê de Investigação da Federação Russa iniciou um processo criminal contra Nekoglai sob o Artigo 128.1 do Código Penal da Federação Russa "Difamação" por declarações contra a chefe da Liga da Internet Segura, Ekaterina Mizulina.
Onde Nekoglai está agora
Em 2026, Nikolai Lebedev terá 25 anos. Ele ainda transmite no Twitch, onde seu canal tem 2,5 milhões de assinantes. Em novembro de 2024, ele participou pela primeira vez de uma luta de boxe no Campeonato da FEA contra o blogueiro moldavo Zhosan, mas perdeu a luta.
Nekoglai é um streamer-fenômeno que ascendeu ao topo em questão de meses, estabeleceu um recorde que permanece inquebrável, e caiu devido a um vídeo. Sua história é o exemplo mais claro de quão rapidamente um streamer pode ascender ao topo e quão rapidamente pode perder tudo.
Parte 2. zubarefff: O coreógrafo da China que conquistou a internet com palavrões
Um homem paradoxal: do Donbas a Wuhan através da dança
Se a história de Nekoglai é uma história de ascensão e queda, então a biografia de zubarefff é uma história de descoberta inesperada e renascimento completo.
Alexander Zubarev nasceu em 15 de fevereiro de 1987, em Donetsk, RSS ucraniana. Ele tem 39 anos – 15 anos mais velho que Nekoglai. Sua infância foi difícil: seu pai, um mineiro, deixou a família, e sua mãe ficou sozinha com três filhos, trabalhando de manhã cedo até tarde da noite. Seu irmão mais velho Igor morreu de overdose aos 32 anos, o que, segundo o próprio Alexander, o afetou muito.
Nossos Serviços para Streamers
Nossos Serviços para Criadores de Conteúdo
