알렉세이 셰르바코프 대 유튜브

"아마 10년 후에는 나도 완전히 다른 주제로 농담을 하고 있을 거야." 알렉세이 셰르바코프는 2020년 유리 두드와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. 당시 그는 유머에 대한 자신의 견해와 그의 레퍼토리에 사회 비판적인 농담이 포함되지 않은 이유에 대해 이야기하고 있었다.

6년 후, 스탠드업 코미디언의 2026년 러시아 콘서트가 모두 설명 없이 취소되었다. 그리고 그의 활발한 유튜브 활동은 과거의 일이 되었다. 그에게 전국적인 사랑을 가져다준 프로젝트들은 폐쇄되거나 다른 플랫폼으로 옮겨갔다.

알렉세이 셰르바코프의 이야기는 단순히 코미디언의 이야기가 아니다. 전 지하철 설치 기사가 어떻게 유튜브 스타가 되었고, 돈 문제로 텔레비전 경영진과 다투었으며, 가장 성공적인 프로젝트들의 몰락을 경험했고, 궁극적으로 러시아에서의 콘서트 경력을 끝낸 스캔들의 중심에 서게 되었는지에 대한 이야기다.

셰르바코프는 유튜브에서 어디로 갔을까? 그의 콘서트는 왜 취소되었을까? 그리고 FSB, GRU 특수부대, 그리고 그의 절친한 친구의 50년 입국 금지가 이와 무슨 관련이 있을까? 알아보자.

파트 1: 지하철 설치 기사에서 "스탠드업" 상주 멤버로

젊은 시절의 노동: GRU 복무와 지하철 작업

알렉세이 셰르바코프는 "금수저" 젊은 시절을 보내지 않았다. 그는 모스크바 지역의 즈베니고로드에서 태어났다. 모스크바 경영대학원을 졸업한 후, 탐보프에 주둔한 제16 GRU 특수부대에서 복무했다.

전역 후, 가족을 부양하기 위해 그는 두 가지 일을 동시에 했다. 낮에는 건설 현장에서, 밤에는 모스크바 지하철에서 설치 기사로 일했다. 이 경험 - 육체적으로 힘든 노동, 평범한 사람들과의 소통, 도시 뒷골목의 "주방" - 은 나중에 그의 스탠드업 독백의 기반이 되었다. 이러한 "노동계급"의 진정성이 그의 트레이드마크가 되었다.

TNT에서 자리 잡기

셰르바코프는 2012년에 스탠드업 여정을 시작했다. 그는 "코미디 배틀" 오디션에 여러 번 도전했지만 번번이 실패했다. 2015년 그는 TNT 채널의 인기 프로그램 "스탠드 업"의 상주 멤버가 되어 대중에게 널리 알려졌다.

하지만 2019년이 되자 그의 세대 코미디언들이 TV에 눈에 띄게 줄어들었다. 셰르바코프 본인이 2019년 인터뷰에서 설명했듯이, 이는 "농담을 위한 경험이 빨리 쌓이지 않기" 때문이었다. 코미디언들은 과거의 경험을 다 써버렸고, 짧은 기간 안에 새로운 경험을 쌓기 어려웠다. 게다가 투어와 단독 콘서트에 더 많은 시간을 보냈다.

동시에 그와 그의 동료들은 유튜브를 적극적으로 탐색하기 시작했다. 그들의 의견으로는 "그곳에 재미없는 쓰레기와 재능 없는 사람들이 너무 많다면, 왜 재능 있는 사람들이 나타나서는 안 되는가?"라는 것이었다.

파트 2: 유튜브의 황금기 (2018–2023)

"무슨 일이 있었을까?"의 탄생

2018-2019년에 셰르바코프는 "프로자르카" 쇼에 참여하고 LabelCom 유튜브 채널의 상주 멤버가 되었다. 하지만 그의 경력에서 가장 중요한 프로젝트는 2019년에 시작된 쇼 "무슨 일이 있었을까?" (ChBD)였다.

이 형식은 간단하고 훌륭했다. 게스트가 자신의 삶에서 있었던 재미있는 이야기를 들려주면, 네 명의 호스트 (알렉세이 셰르바코프, 눌란 사부로프, 탐비 마사에프 등)가 이야기를 끊고 빈정대는 코멘트를 하며 독창적이고 재미있는 결말을 생각해내려고 노력한다.

이 쇼에서 수백만 명에게 사랑받는 셰르바코프의 이미지가 형성되었다. 노동자 계급 출신으로 가족, 군대 복무, 일상생활에 대해 농담을 하는 무뚝뚝한 "평범한 남자"의 이미지였다.

이 프로젝트는 유튜브에서 가장 성공적인 러시아어 코미디 쇼가 되었다. 에피소드들은 수백만 건의 조회수를 기록했다.

파트 3: TNT와의 갈등과 유튜브 탈퇴

돈, "VKontakte", 그리고 신뢰 상실

2023-2024년에 코미디언들 사이에 분열이 발생했다. "무슨 일이 있었을까?" 쇼는 유튜브에서 "VKontakte" 플랫폼으로의 이전을 발표했다. 시청자들에게 주어진 공식적인 이유는 유튜브에서의 수익 창출 문제였다.

그러나 "부하로그 라이브" 팟캐스트와의 인터뷰에서 셰르바코프는 완전히 다른 이야기를 들려주었다. 이유는 TNT의 크리에이티브 프로듀서인 비체슬라프 두스무함메토프와의 갈등 때문이었다. 팀은 두스무함메토프가 쇼를 "VKontakte"에 독점적으로 "넘기는 대가"로 거액을 받았다는 사실을 알게 되었다. 동시에, 코미디언들에게는 셰르바코프가 "내 콘서트 몇 번 값"이라고 부른 액수의 수수료가 제안되었다.

"우리는 슬라바에게서 그 금액을 들었고, 그 다음에는 슬라바가 우리 모두를 VK에 넘기는 대가로 받은 금액을 들었습니다. 그리고 그것이 우리에게는 별로 좋지 않았습니다." 코미디언은 말했다.

그는 명확하게 말했다. 유튜브에서 탈퇴한 것은 수익 창출과 관련된 것이 아니라 이 재정적 갈등 때문이었다. "[인터넷에서 나온] 가장 잘못된 옵션: '수익 창출이 중단되어서 ChBD가 사라졌다.' 바보인가? 더 심각한 상황이 있었다." 셰르바코프는 분개했다.

갈등으로 인해 셰르바코프는 TNT의 TV 프로젝트 "스탠드 업"을 떠났다. 그는 두스무함메토프와 관계가 좋지 않았다고 인정했다. "스탠드 업은 있지만 나는 거기에 없습니다. 비체슬라프와의 갈등 때문에 스탠드 업을 떠났고, 거기서는 아무것도 할 수 없습니다."