N3koglai та zubarefff: два шляхи
15 років життя, тисячі кілометрів та дві абсолютно різні історії успіху розділяють їх. Але сьогодні N3koglai (Микола Лебедєв) та zubarefff (Олександр Зубарєв) стоять на одній сходинці – кожен з 2,5 мільйонами підписників на Twitch. Один – скандальний тіктокер, депортований з Росії та збирає гроші на дрони для Збройних Сил України. Другий – 39-річний хореограф з Донецька, що живе в Китаї та відомий своєю лайкою на нічого не підозрюючих китайців. Аналізуємо феномен двох абсолютно різних, але однаково успішних стримерів.
Частина 1. N3koglai: Феномен, що підірвав Twitch і був депортований
Від офіціанта до рекордсмена: Шлях зірки TikTok до Twitch
Микола Лебедєв, відомий як N3koglai, народився 14 листопада 2000 року в Кишиневі, Молдова. Його дитинство було непростим. У дев'ять років померла його мати від раку четвертої стадії, а в десять років батько помер від передозування наркотиків. Миколу виховував його старший брат, якому на той час було 21 рік.
Коля погано вчився в школі. Після дев'ятого класу він мріяв стати професійним гравцем у Dota, але брат наполіг на продовженні навчання. Десятий клас він так і не закінчив. У 16 років він влаштувався офіціантом, але працював "погано і ліниво" і втратив роботу через три місяці.
Він вперше здобув популярність на TikTok, надихнувшись прикладом Дані Мілохіна: "Я дивився і подумав: 'Зачекайте, 150 тисяч лайків, хлопець увімкнув камеру, налаштував її і робив обличчя'. Я склав два і два і зрозумів, що якщо у мене є телефон, я можу робити те ж саме".
У травні 2021 року Nekoglai записав реакцію на відео Єгора Кріда, де він пародіював блогера-антилайфхакера Хабіба Лейма. Відео з заразливим сміхом та фразою "Розрив! Жартуєш, жартуєш!" набрало майже 2 мільйони лайків. Це стало його квитком у світ великої популярності.
До кінця 2021 року кількість підписників у TikTok перевищила 5 мільйонів людей – цим могли похвалитися лише одиниці в російськомовному сегменті.
Рекорд, який ніхто не міг побити
Справжній прорив на Twitch стався, коли Nekoglai розпочав спільні стріми з 17-річним тіктокером Іваном Золо. Спочатку трансляції збирали 3-5 тисяч глядачів, але поступово аудиторія зростала.
Ключовий момент настав, коли стримери почали вибирати дівчину для Золо за фотографіями. Іван не міг прочитати латиницю ніків стримерів, і Nekoglai, як "вчитель англійської", намагався йому пояснити. Звук "стопапупа" став головним російськомовним трендом кінця 2021 року.
10 січня 2022 року сталася історична подія: спільний стрім Nekoglai та Івана Золо зібрав понад 578 тисяч глячів – рекорд для російськомовного Twitch, який залишається неперевершеним.
У січні 2022 року N3koglai став першим за середньою кількістю онлайн-глядачів на Twitch серед усіх стримерів світу – його трансляції дивилися в середньому понад 103 тисячі глядачів.
Падіння: скандали та депортація
Швидке зростання супроводжувалося низкою гучних скандалів. У лютому 2022 року блогери звинуватили Миколу в ботінгу: зі 1,36 мільйона унікальних глядачів 604 тисячі були незареєстрованими, а 305 тисяч створили акаунти в грудні 2021 року.
Влітку 2022 року навколо Nekoglai почали відбуватися тривожні події: спочатку злодії нібито вломилися в його квартиру, потім він потрапив у смертельну ДТП на Тверському шляхопроводі в Москві, а трохи пізніше – в приміщенні, де був затриманий боєць MMA за підозрою у вимаганні.
Але найбільше падіння сталося пізніше.
7 листопада 2022 року Nekoglai опублікував відео в TikTok, пародіюючи російського солдата, який ухиляється від гранат, скинутих з дрона. 9 листопада його затримали та доставили до Бабушкінського суду Москви. Він був оштрафований на 5 тисяч рублів і засуджений до депортації в Молдову.
Після суду в мережі з'явилося шокуюче відео: Nekoglai, з поголеною головою та синцями на обличчі, тремтячим голосом сказав: "Я почуваюся твариною". 24 листопада 2022 року його депортували з Росії.
Життя після: допомога Збройним Силам України та кримінальна справа
Після повернення до Молдови Nekoglai продовжив свою діяльність, але з абсолютно іншої позиції. У січні 2023 року він провів стрім, де збирав гроші на придбання дронів для Збройних Сил України, заявивши, що вважає себе "ворогом російського режиму". У березні того ж року він особисто приїхав до Києва та передав українським військовим п'ять дронів DJI Mavic 3 та автомобіль.
У лютому 2023 року Слідчий комітет Російської Федерації порушив кримінальну справу проти Nekoglai за статтею 128.1 Кримінального кодексу РФ "Наклеп" за заяви проти голови Ліги безпечного інтернету Катерини Мізуліної.
Де зараз Nekoglai
У 2026 році Миколі Лебедєву виповнюється 25 років. Він все ще стрімить на Twitch, де його канал має 2,5 мільйона підписників. У листопаді 2024 року він вперше взяв участь у боксерському поєдинку на чемпіонаті FEA проти молдовського блогера Жосана, але програв бій.
Nekoglai – це стример-феномен, який вибухнув на вершину за лічені місяці, встановив рекорд, який залишається неперевершеним, і розбився через одне відео. Його історія є найяскравішим прикладом того, як швидко стример може піднятися на вершину і як стрімко він може все втратити.
Частина 2. zubarefff: Хореограф з Китаю, який підкорив інтернет лайкою
Парадокс людина: від Донбасу до Уханя через танець
Якщо історія Nekoglai – це історія злету та падіння, то біографія zubarefff – це історія несподіваного відкриття та повного переродження.
Олександр Зубарєв народився 15 лютого 1987 року в Донецьку, Українська РСР. Йому 39 років – на 15 років старший за Nekoglai. Його дитинство було важким: батько, шахтар, залишив сім'ю, а мати залишилася сама з трьома дітьми, працюючи з раннього ранку до пізньої ночі. Його старший брат Ігор помер від передозування у 32 роки, що, за словами самого Олександра, сильно на нього вплинуло.
Наші послуги для стрімерів

Shopee
Наші послуги для контент-мейкерів










