N3koglai Bị trục xuất & Bê bối

Một buổi phát sóng bất cẩn, một trò đùa không may, một quyết định trong tích tắc — và cuộc đời thay đổi mãi mãi. Những streamer hàng đầu với hàng triệu người xem mất kênh, mất việc làm, mất nhà cửa, và thậm chí cả khả năng cư trú ở một quốc gia. Ví dụ nổi bật nhất là N3koglai bị trục xuất khỏi Nga sau khi đóng giả một người lính. Nhưng có hàng tá câu chuyện như vậy. Chúng ta sẽ tìm hiểu cách các streamer hủy hoại sự nghiệp của mình chỉ trong một buổi phát sóng và tại sao điều đó cứ lặp đi lặp lại.

Phần 1. N3koglai Bị Trục Xuất: Một Trò Đùa Đã Thay Đổi Cuộc Đời Như Thế Nào

N3koglai là ai

Nikolai Lebedev, được biết đến với tên N3koglai (hoặc đơn giản là Nekoglai), là một trong những streamer và TikToker nói tiếng Nga dễ nhận biết nhất. Anh sinh ngày 14 tháng 11 năm 2000 tại Chisinau, Moldova. Vào thời điểm bị trục xuất, anh 22 tuổi.

Đến năm 2022, lượng khán giả của anh rất ấn tượng:

TikTok — hàng triệu người đăng ký (hiện tại — 12,3 triệu)
Twitch — 2,5 triệu người đăng ký
YouTube — 725 nghìn người đăng ký

Nikolai bắt đầu sự nghiệp streaming vào năm 2016 và được công nhận rộng rãi thông qua các video TikTok và các buổi phát sóng cộng tác với Ivan Zolo. Hình ảnh của anh — bốc đồng, ngông cuồng, đôi khi khiêu khích — đã thu hút một lượng khán giả tuổi teen.

Video Định Mệnh

Vào ngày 7 tháng 11 năm 2022, Nekoglai đã đăng một video ngắn lên TikTok. Trong đó, anh ấy đã đóng giả một người lính Nga nằm trong chiến hào và né tránh những quả lựu đạn được thả từ máy bay không người lái. Video gốc mà blogger này đã chế giễu, trước đó đã được lan truyền bởi các kênh tuyên truyền ủng hộ Nga.

Dường như đó chỉ là một trò đùa, một video nhại lại, một định dạng TikTok điển hình. Nhưng hậu quả lại hóa ra thảm khốc.

Phản Ứng Của Chính Quyền

Ekaterina Mizulina — người đứng đầu Liên minh Internet An toàn, con gái của nghị sĩ nổi tiếng Elena Mizulina — đã chú ý đến video này. Cô tuyên bố rằng video "làm mất uy tín của quân đội Nga" và hứa sẽ liên hệ với cảnh sát và Văn phòng Tổng Công tố.

Vào ngày 9 tháng 11 năm 2022, Nekoglai bị bắt giữ tại Moscow. Lý do chính thức là vi phạm luật di trú (giấy tờ hết hạn). Nhưng mối liên hệ với video nhại lại thì rõ ràng với mọi người.

Hậu Quả: Phạt Tiền, Trục Xuất, và Một Video Nhục Nhã

Tòa án Babushkinsky của Moscow đã phạt blogger 5 nghìn rúp và ra phán quyết trục xuất anh ta về Moldova. Các luật sư đã cố gắng kháng cáo quyết định, nhưng Tòa án thành phố Moscow đã giữ nguyên.

Nhưng phần gây sốc nhất là còn lại. Sau phiên tòa, hãng thông tấn nhà nước Nga RIA Novosti đã công bố một video có sự xuất hiện của Nekoglai. Trong đoạn phim, blogger trông rất tệ: tóc và lông mày của anh ta đã bị cạo, và những vết bầm tím có thể nhìn thấy trên mặt anh ta. Anh ta nói bằng giọng run run:

"Bây giờ tôi thực sự hiểu mình đã mắc sai lầm lớn đến mức nào. Tôi hối hận, tôi rất xấu hổ. Tôi nghĩ nếu tôi ở vị trí của người lính đó trong chiến hào, tôi sẽ không thể sống sót. Tôi cảm thấy mình như một con vật. Xin hãy tha thứ cho tôi, nếu các bạn có thể."

Các luật sư của blogger sau đó gợi ý rằng anh ta đã bị sử dụng vũ lực tại trung tâm tạm giam. Khi luật sư hỏi trực tiếp về điều đó, Nekoglai, theo các nhân chứng, "với nước mắt lưng tròng" đã trả lời rằng anh ta chỉ muốn một điều — được trục xuất nhanh hơn.

Vào ngày 24 tháng 11 năm 2022, Nekoglai đã bị trục xuất khỏi Nga trên một chuyến bay nối chuyến qua Armenia.

Điều Gì Đã Xảy Ra Với Nekoglai Sau Khi Bị Trục Xuất

Sau khi trở về Moldova, streamer không bình tĩnh lại mà còn đi xa hơn nữa.

Vào tháng 1 năm 2023, anh ấy đã tổ chức một buổi livestream để quyên tiền mua máy bay không người lái cho Lực lượng Vũ trang Ukraine, tuyên bố rằng anh ấy coi mình là "kẻ thù của chế độ Nga."

Vào tháng 3 năm 2023, blogger đã đích thân đến Kyiv và giao năm máy bay không người lái DJI Mavic 3 và một chiếc ô tô cho quân đội Ukraine. Theo các báo cáo khác, anh ấy đã hứa sẽ quyên góp 100.000 đô la cho mười máy bay không người lái.

Ngoài ra, vào tháng 2 năm 2023, một vụ án hình sự đã được mở chống lại Nekoglai ở Nga — theo điều khoản "Vu khống" (Điều 128.1 Bộ luật Hình sự Liên bang Nga) vì những tuyên bố chống lại Ekaterina Mizulina.

Nekoglai hiện đang ở đâu, vào năm 2026? Anh sống ở Chisinau với bạn gái của mình — ca sĩ PoshlayaPolly. Vào tháng 2 năm 2026, anh ấy đã livestream ARC Raiders trên Twitch. Tuy nhiên, anh ấy chủ yếu livestream các trò chơi casino trên nền tảng Kick. Tài khoản TikTok của anh ấy đã bị chặn vĩnh viễn. Có tin đồn rằng streamer này cũng gặp phải các vấn đề về nghiện chất, nhưng thông tin này vẫn chưa được xác nhận chính thức.

Phần 2. Các Bê Bối Khác: Khi Một Buổi Phát Sóng Hủy Hoại Sự Nghiệp

Câu chuyện của Nekoglai không phải là một sự cố đơn lẻ. Trên khắp thế giới, các streamer mất tất cả chỉ vì vài giây trên livestream.

1. Bắn Súng Trên Stream: Câu Chuyện Của Karl Riemer

Vào tháng 3 năm 2020, streamer Karl Riemer đang phát sóng Call of Duty trên Twitch. Tại một thời điểm, anh ta đã lấy một khẩu súng Glock thật và, trong lúc say rượu, vô tình bóp cò.

May mắn thay, không ai bị thương — viên đạn bắn trúng một chiếc cốc và trúng màn hình. Nhưng hậu quả sự nghiệp lại hóa ra là tai hại:

Ngày hôm sau, Twitch đã cấm kênh của anh ta vĩnh viễn
Tổ chức esports SoaR, nơi anh ta là thành viên, đã chấm dứt hợp đồng của anh ta

Trong lời xin lỗi của mình, Riemer thừa nhận: "SoaR đã làm mọi thứ đúng vì tôi là một thằng ngốc. Tôi có thể đã bắn trúng ai đó, tôi có thể đã bắn trúng chính mình, một trong những thú cưng của tôi — điều này không thể tha thứ được." Anh ta tuyên bố rằng Twitch là nguồn thu nhập chính của anh ta, và với lệnh cấm, anh ta đã mất niềm tin vào tương lai.

2. Tra Tấn và Chôn Sống: Các Streamer Rác Bryansk

Đây có lẽ là ví dụ kinh khủng nhất. Hai streamer từ Bryansk, vào năm 2020–2021, đã livestream cảnh tra tấn một người dân 35 tuổi ở Yaroslavl, người phụ thuộc tài chính vào họ.

Điều gì đã thực sự xảy ra: