N3koglai & zubarefff: Hai lối đi
15 năm cuộc đời, hàng nghìn cây số, và hai câu chuyện thành công hoàn toàn khác biệt đã chia tách họ. Nhưng hôm nay, N3koglai (Nikolai Lebedev) và zubarefff (Alexander Zubarev) đứng cùng một bậc – mỗi người với 2,5 triệu người đăng ký trên Twitch. Một người là TikToker tai tiếng, bị trục xuất khỏi Nga và huy động tiền mua máy bay không người lái cho Lực lượng Vũ trang Ukraine. Người thứ hai là một biên đạo múa 39 tuổi đến từ Donetsk, sống ở Trung Quốc và nổi tiếng với việc chửi rủa những người Trung Quốc vô tư. Chúng tôi phân tích hiện tượng của hai streamer hoàn toàn khác nhau, nhưng đều thành công như nhau.
Phần 1. N3koglai: Hiện tượng đã làm bùng nổ Twitch và bị trục xuất
Từ phục vụ bàn đến người phá kỷ lục: Con đường của ngôi sao TikTok đến Twitch
Nikolai Lebedev, được biết đến với biệt danh N3koglai, sinh ngày 14 tháng 11 năm 2000, tại Chisinau, Moldova. Tuổi thơ của anh không hề dễ dàng. Năm chín tuổi, mẹ anh mất vì ung thư giai đoạn cuối, và năm mười tuổi, cha anh mất vì dùng thuốc quá liều. Nikolai được nuôi dưỡng bởi anh trai lớn hơn, khi đó 21 tuổi.
Kolya là một học sinh kém ở trường. Sau lớp chín, anh mơ ước trở thành một cầu thủ Dota chuyên nghiệp, nhưng anh trai anh khăng khăng anh phải tiếp tục học. Anh chưa bao giờ hoàn thành lớp mười. Năm 16 tuổi, anh làm phục vụ bàn nhưng làm việc "kém cỏi và lười biếng" và mất việc sau ba tháng.
Anh lần đầu tiên nổi tiếng trên TikTok sau khi được Dani Milokhin truyền cảm hứng: "Tôi đã xem và nghĩ, 'Khoan đã, 150 nghìn lượt thích, một chàng trai bật camera lên, thiết lập nó, và làm điệu bộ.' Tôi đã suy luận và nhận ra rằng nếu tôi có một chiếc điện thoại, tôi có thể làm điều tương tự."
Tháng 5 năm 2021, Nekoglai ghi lại phản ứng về video của Egor Kreed, nơi anh nhại lại blogger chống cuộc sống thực tế Khabib Leym. Video với tiếng cười sảng khoái và câu nói "Bùng nổ! Bạn đang đùa, bạn đang đùa!" đã thu về gần 2 triệu lượt thích. Điều này trở thành tấm vé đưa anh vào thế giới của sự nổi tiếng lớn.
Cuối năm 2021, số lượng người đăng ký TikTok đã vượt quá 5 triệu người – chỉ một vài người trong phân khúc nói tiếng Nga có thể khoe khoang điều này.
Một kỷ lục không ai có thể đánh bại
Bước đột phá thực sự trên Twitch xảy ra khi Nekoglai bắt đầu các buổi phát trực tiếp chung với TikToker 17 tuổi Ivan Zolo. Ban đầu, các buổi phát sóng thu hút 3-5 nghìn người xem, nhưng dần dần lượng khán giả tăng lên.
Một khoảnh khắc quan trọng đến khi các streamer bắt đầu chọn một cô gái cho Zolo từ các bức ảnh. Ivan không thể đọc được chữ Latin của biệt danh của các streamer, và Nekoglai, với tư cách là một "giáo viên tiếng Anh," đã cố gắng giải thích cho anh. Âm thanh "stopapupa" đã trở thành xu hướng chính của tiếng Nga vào cuối năm 2021.
Ngày 10 tháng 1 năm 2022, một sự kiện lịch sử đã xảy ra: buổi phát trực tiếp chung của Nekoglai và Ivan Zolo đã thu hút hơn 578 nghìn người xem – một kỷ lục đối với Twitch nói tiếng Nga mà vẫn chưa bị phá vỡ.
Tháng 1 năm 2022, N3koglai trở thành người đứng đầu về lượng người xem trực tuyến trung bình trên Twitch trong số tất cả các streamer trên toàn thế giới – các buổi phát sóng của anh được xem bởi trung bình hơn 103 nghìn người xem.
Sự suy tàn: các vụ bê bối và trục xuất
Sự nổi lên nhanh chóng đi kèm với một loạt các vụ bê bối giật gân. Tháng 2 năm 2022, các blogger đã buộc tội Nikolai sử dụng bot: trong số 1,36 triệu người xem duy nhất, 604 nghìn người không đăng ký, và 305 nghìn người đã tạo tài khoản vào tháng 12 năm 2021.
Mùa hè năm 2022, các sự kiện đáng báo động bắt đầu xảy ra xung quanh Nekoglai: đầu tiên, những tên trộm được cho là đã đột nhập vào căn hộ của anh, sau đó anh bị liên quan vào một vụ tai nạn xe hơi chết người trên cầu vượt Tverskoy ở Moscow, và một thời gian ngắn sau đó – trong một căn phòng nơi một võ sĩ MMA bị bắt giữ vì nghi ngờ tống tiền.
Nhưng sự suy tàn lớn nhất xảy ra sau đó.
Ngày 7 tháng 11 năm 2022, Nekoglai đăng một video lên TikTok nhại lại một người lính Nga né lựu đạn thả từ máy bay không người lái. Ngày 9 tháng 11, anh bị bắt giữ và đưa đến tòa án Babushkinsky ở Moscow. Anh bị phạt 5 nghìn rúp và bị kết án trục xuất về Moldova.
Sau phiên tòa, một video gây sốc đã lan truyền trên mạng: Nekoglai, với đầu cạo trọc và những vết bầm trên mặt, nói với giọng run rẩy: "Tôi cảm thấy như một con vật." Ngày 24 tháng 11 năm 2022, anh bị trục xuất khỏi Nga.
Cuộc sống sau: hỗ trợ Lực lượng Vũ trang Ukraine và một vụ án hình sự
Sau khi trở về Moldova, Nekoglai tiếp tục các hoạt động của mình, nhưng từ một vị trí hoàn toàn khác. Tháng 1 năm 2023, anh đã tổ chức một buổi phát trực tiếp nơi anh quyên tiền để mua máy bay không người lái cho Lực lượng Vũ trang Ukraine, tuyên bố rằng anh coi mình là "kẻ thù của chế độ Nga." Tháng 3 cùng năm, anh đích thân đến Kyiv và giao năm máy bay không người lái DJI Mavic 3 và một chiếc ô tô cho quân đội Ukraine.
Tháng 2 năm 2023, Ủy ban Điều tra Liên bang Nga đã khởi tố vụ án hình sự chống lại Nekoglai theo Điều 128.1 của Bộ luật Hình sự Liên bang Nga "Vu khống" vì những tuyên bố chống lại người đứng đầu Liên đoàn Internet An toàn, Ekaterina Mizulina.
Nekoglai bây giờ ở đâu
Năm 2026, Nikolai Lebedev 25 tuổi. Anh vẫn phát trực tiếp trên Twitch, nơi kênh của anh có 2,5 triệu người đăng ký. Tháng 11 năm 2024, anh lần đầu tiên tham gia một trận đấu boxing tại Giải vô địch FEA chống lại blogger người Moldova Zhosan, nhưng đã thua trận đấu.
Nekoglai là một streamer-hiện tượng đã vụt lên đỉnh cao chỉ trong vài tháng, lập một kỷ lục vẫn chưa bị phá vỡ, và sụp đổ vì một video. Câu chuyện của anh là ví dụ rõ ràng nhất về việc một streamer có thể vươn lên đỉnh cao nhanh chóng như thế nào và cũng có thể mất tất cả nhanh chóng như thế nào.
Phần 2. zubarefff: Biên đạo múa từ Trung Quốc đã chinh phục internet bằng những lời chửi rủa
Một người đàn ông nghịch lý: từ Donbas đến Vũ Hán thông qua vũ điệu
Nếu câu chuyện của Nekoglai là một câu chuyện về sự thăng trầm, thì tiểu sử của zubarefff là một câu chuyện về khám phá bất ngờ và tái sinh hoàn toàn.
Alexander Zubarev sinh ngày 15 tháng 2 năm 1987, tại Donetsk, Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô viết Ukraine. Anh 39 tuổi – lớn hơn Nekoglai 15 tuổi. Tuổi thơ của anh khó khăn: cha anh, một thợ mỏ, đã rời bỏ gia đình, và mẹ anh phải một mình nuôi ba đứa con, làm việc từ sáng sớm đến tối muộn. Anh trai lớn Igor của anh mất vì dùng thuốc quá liều ở tuổi 32, điều này, theo lời Alexander, đã ảnh hưởng rất lớn đến anh.
Dịch Vụ Của Chúng Tôi Dành Cho Streamer
Dịch Vụ Của Chúng Tôi Dành Cho Người Sáng Tạo Nội Dung
