N3koglai & zubarefff: 2 caminos
15 años de vida, miles de kilómetros y dos historias de éxito completamente diferentes los separan. Pero hoy, N3koglai (Nikolai Lebedev) y zubarefff (Alexander Zubarev) se encuentran en el mismo escalón: cada uno con 2,5 millones de suscriptores en Twitch. Uno es un tiktoker escandaloso, deportado de Rusia y que recauda dinero para drones para las Fuerzas Armadas de Ucrania. El segundo es un coreógrafo de 39 años de Donetsk, que vive en China y es famoso por insultar a chinos desprevenidos. Analizamos el fenómeno de dos streamers completamente diferentes, pero igualmente exitosos.
Parte 1. N3koglai: El fenómeno que arrasó en Twitch y fue deportado
De camarero a rompedor de récords: El camino de la estrella de TikTok a Twitch
Nikolai Lebedev, conocido como N3koglai, nació el 14 de noviembre de 2000 en Chisináu, Moldavia. Su infancia no fue fácil. A los nueve años, su madre murió de cáncer en etapa cuatro, y a los diez, su padre murió de una sobredosis de drogas. Nikolai fue criado por su hermano mayor, que tenía 21 años en ese momento.
Kolya era un mal estudiante en la escuela. Después de noveno grado, soñaba con convertirse en jugador profesional de Dota, pero su hermano insistió en que continuara sus estudios. Nunca terminó décimo grado. A los 16, consiguió un trabajo como camarero pero trabajó "mal y con pereza" y perdió su trabajo después de tres meses.
Obtuvo popularidad por primera vez en TikTok después de inspirarse en el ejemplo de Dani Milokhin: "Observé y pensé, 'Espera un minuto, 150 mil me gusta, un tipo encendió la cámara, la configuró e hizo muecas'. Hice dos y dos y me di cuenta de que si tenía un teléfono, podía hacer lo mismo".
En mayo de 2021, Nekoglai grabó una reacción al video de Egor Kreed, donde parodiaba al blogger anti-vida-hacker Khabib Leym. El video con risas contagiosas y la frase "¡Explosivo! ¡Estás bromeando, estás bromeando!" acumuló casi 2 millones de me gusta. Esto se convirtió en su boleto al mundo de la gran popularidad.
A finales de 2021, el número de suscriptores de TikTok superó los 5 millones de personas, solo unos pocos en el segmento de habla rusa podían presumir de esto.
Un récord que nadie pudo batir
El verdadero avance en Twitch ocurrió cuando Nekoglai comenzó transmisiones conjuntas con el tiktoker de 17 años Ivan Zolo. Inicialmente, las transmisiones reunían a 3-5 mil espectadores, pero gradualmente la audiencia creció.
Un momento clave llegó cuando los streamers comenzaron a elegir una chica para Zolo a partir de fotos. Ivan no podía leer la escritura latina de los apodos de los streamers, y Nekoglai, como "profesor de inglés", intentó explicárselo. El sonido "stopapupa" se convirtió en la principal tendencia en ruso a finales de 2021.
El 10 de enero de 2022, ocurrió un evento histórico: una transmisión conjunta de Nekoglai e Ivan Zolo reunió a más de 578 mil espectadores, un récord para Twitch de habla rusa que sigue sin ser superado.
En enero de 2022, N3koglai se convirtió en el primero en audiencia media en vivo en Twitch entre todos los streamers del mundo; sus transmisiones fueron vistas por una media de más de 103 mil espectadores.
La caída: escándalos y deportación
El rápido ascenso estuvo acompañado de una serie de escándalos sensacionales. En febrero de 2022, los bloggers acusaron a Nikolai de usar bots: de 1,36 millones de espectadores únicos, 604 mil no estaban registrados y 305 mil crearon cuentas en diciembre de 2021.
En el verano de 2022, comenzaron a suceder eventos alarmantes alrededor de Nekoglai: primero, supuestamente ladrones irrumpieron en su apartamento, luego estuvo involucrado en un accidente automovilístico fatal en el paso elevado de Tverskoy en Moscú, y un poco más tarde, en una habitación donde un luchador de MMA fue detenido bajo sospecha de extorsión.
Pero la mayor caída ocurrió más tarde.
El 7 de noviembre de 2022, Nekoglai publicó un video en TikTok parodiando a un soldado ruso esquivando granadas lanzadas desde un dron. El 9 de noviembre, fue detenido y llevado al tribunal Babushkinsky en Moscú. Fue multado con 5 mil rublos y sentenciado a deportación a Moldavia.
Después del tribunal, apareció un video impactante en línea: Nekoglai, con la cabeza rapada y moretones en la cara, dijo con voz entrecortada: "Me siento como un animal". El 24 de noviembre de 2022, fue deportado de Rusia.
Vida después: ayuda a las Fuerzas Armadas de Ucrania y un caso penal
Después de regresar a Moldavia, Nekoglai continuó sus actividades, pero desde una posición completamente diferente. En enero de 2023, realizó una transmisión donde recaudó dinero para la compra de drones para las Fuerzas Armadas de Ucrania, afirmando que se consideraba un "enemigo del régimen ruso". En marzo del mismo año, se presentó personalmente en Kiev y entregó cinco drones DJI Mavic 3 y un coche al ejército ucraniano.
En febrero de 2023, el Comité de Investigación de la Federación Rusa inició un caso penal contra Nekoglai bajo el Artículo 128.1 del Código Penal de la Federación Rusa "Calumnia" por declaraciones contra la jefa de la Liga de Internet Seguro, Ekaterina Mizulina.
Dónde está Nekoglai ahora
En 2026, Nikolai Lebedev tiene 25 años. Todavía transmite en Twitch, donde su canal tiene 2,5 millones de suscriptores. En noviembre de 2024, participó por primera vez en un combate de boxeo en el Campeonato FEA contra el blogger moldavo Zhosan, pero perdió la pelea.
Nekoglai es un streamer-fenómeno que llegó a la cima en cuestión de meses, estableció un récord que sigue sin ser superado y se derrumbó debido a un video. Su historia es el ejemplo más claro de la rapidez con la que un streamer puede ascender a la cima y la rapidez con la que puede perderlo todo.
Parte 2. zubarefff: El coreógrafo de China que conquistó internet con insultos
Un hombre paradójico: del Donbás a Wuhan a través de la danza
Si la historia de Nekoglai es una historia de ascenso y caída, entonces la biografía de zubarefff es una historia de descubrimiento inesperado y renacimiento completo.
Alexander Zubarev nació el 15 de febrero de 1987 en Donetsk, RSS de Ucrania. Tiene 39 años, 15 años más que Nekoglai. Su infancia fue difícil: su padre, un minero, abandonó a la familia, y su madre se quedó sola con tres hijos, trabajando desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Su hermano mayor, Igor, murió de una sobredosis a los 32 años, lo que, según el propio Alexander, lo afectó mucho.
Nuestros Servicios para Streamers
Nuestros Servicios para Creadores de Contenido
