N3koglai & zubarefff: două căi
15 ani de viață, mii de kilometri și două povești de succes complet diferite îi separă. Dar astăzi, N3koglai (Nikolai Lebedev) și zubarefff (Alexander Zubarev) stau pe aceeași treaptă – fiecare cu 2,5 milioane de abonați pe Twitch. Unul este un TikToker scandalos, deportat din Rusia și strângând bani pentru drone pentru Forțele Armate ale Ucrainei. Al doilea este un coregraf de 39 de ani din Donețk, care locuiește în China și este faimos pentru că înjură chinezi neștiutori. Analizăm fenomenul a doi stream-eri complet diferiți, dar la fel de de succes.
Partea 1. N3koglai: Fenomenul care a aruncat în aer Twitch și a fost deportat
De la chelner la deținător de record: Drumul starului TikTok către Twitch
Nikolai Lebedev, cunoscut sub numele de N3koglai, s-a născut pe 14 noiembrie 2000, la Chișinău, Moldova. Copilăria sa nu a fost ușoară. La nouă ani, mama sa a murit de cancer în stadiul patru, iar la zece ani, tatăl său a murit din cauza unei supradoze de droguri. Nikolai a fost crescut de fratele său mai mare, care avea 21 de ani la acea vreme.
Kolya a fost un elev slab la școală. După clasa a noua, visa să devină un jucător profesionist de Dota, dar fratele său a insistat să-și continue studiile. Nu a terminat niciodată clasa a zecea. La 16 ani, s-a angajat ca chelner, dar a lucrat „slab și leneș” și și-a pierdut slujba după trei luni.
A câștigat pentru prima dată popularitate pe TikTok după ce a fost inspirat de exemplul lui Dani Milokhin: „M-am uitat și m-am gândit, „Stai puțin, 150 de mii de like-uri, un tip a pornit camera, a aranjat-o și a făcut fețe”. Am pus cap la cap și am realizat că, dacă aș avea un telefon, aș putea face același lucru.”
În mai 2021, Nekoglai a înregistrat o reacție la videoclipul lui Egor Kreed, unde a parodiat bloggerul anti-lifehacker Khabib Leym. Videoclipul cu râsul molipsitor și fraza „Exploziv! Glumești, glumești!” a adunat aproape 2 milioane de like-uri. Acesta a devenit biletul său către lumea marii popularități.
Până la sfârșitul anului 2021, numărul de abonați TikTok a depășit 5 milioane de oameni – doar câțiva din segmentul vorbitor de limbă rusă se puteau lăuda cu asta.
Un record pe care nimeni nu l-a putut bate
Adevărata descoperire pe Twitch a avut loc când Nekoglai a început stream-uri comune cu TikTokerul de 17 ani Ivan Zolo. Inițial, transmisiunile au adunat 3-5 mii de spectatori, dar treptat audiența a crescut.
Un moment cheie a venit când streamerii au început să aleagă o fată pentru Zolo din fotografii. Ivan nu putea citi scriptul latin al poreclelor streamerilor, iar Nekoglai, ca „profesor de engleză”, a încercat să-i explice. Sunetul „stopapupa” a devenit principalul trend în limba rusă de la sfârșitul anului 2021.
Pe 10 ianuarie 2022, a avut loc un eveniment istoric: un stream comun al lui Nekoglai și Ivan Zolo a adunat peste 578 de mii de spectatori – un record pentru Twitch-ul vorbitor de limbă rusă care rămâne neîntrecut.
În ianuarie 2022, N3koglai a devenit primul la audiența medie online pe Twitch printre toți streamerii din lume – transmisiunile sale au fost vizionate, în medie, de peste 103 mii de spectatori.
Căderea: scandaluri și deportare
Ascensiunea rapidă a fost însoțită de o serie de scandaluri senzaționale. În februarie 2022, bloggerii l-au acuzat pe Nikolai de botting: din 1,36 milioane de spectatori unici, 604 mii erau neînregistrați, iar 305 mii au creat conturi în decembrie 2021.
În vara anului 2022, au început să se întâmple evenimente alarmante în jurul lui Nekoglai: mai întâi, hoții i-ar fi intrat în apartament, apoi a fost implicat într-un accident rutier fatal pe pasajul Tverskoy din Moscova, și puțin mai târziu – într-o cameră unde un luptător MMA a fost reținut sub suspiciunea de extorcare.
Dar cea mai mare cădere s-a întâmplat mai târziu.
Pe 7 noiembrie 2022, Nekoglai a postat un videoclip pe TikTok parodiind un soldat rus care se ferea de grenadele aruncate dintr-o dronă. Pe 9 noiembrie, a fost reținut și dus la tribunalul Babushkinsky din Moscova. A fost amendat cu 5 mii de ruble și condamnat la deportare în Moldova.
După proces, a apărut online un videoclip șocant: Nekoglai, cu capul ras și vânătăi pe față, a spus cu o voce crăpată: „Mă simt ca un animal.” Pe 24 noiembrie 2022, a fost deportat din Rusia.
Viața după: ajutor pentru Forțele Armate ale Ucrainei și un caz penal
După ce s-a întors în Moldova, Nekoglai și-a continuat activitățile, dar dintr-o poziție complet diferită. În ianuarie 2023, a susținut un stream unde a strâns bani pentru achiziționarea de drone pentru Forțele Armate ale Ucrainei, declarând că se considera un „inamic al regimului rus.” În martie aceluiași an, a venit personal la Kiev și a predat cinci drone DJI Mavic 3 și o mașină militarilor ucraineni.
În februarie 2023, Comitetul de Investigații al Federației Ruse a inițiat un caz penal împotriva lui Nekoglai în baza articolului 128.1 din Codul Penal al Federației Ruse „Calomnia” pentru declarații împotriva șefei Ligii Internetului Sigur, Ekaterina Mizulina.
Unde este Nekoglai acum
În 2026, Nikolai Lebedev are 25 de ani. Încă face stream pe Twitch, unde canalul său are 2,5 milioane de abonați. În noiembrie 2024, a participat pentru prima dată la un meci de box la Campionatul FEA împotriva bloggerului moldovean Zhosan, dar a pierdut lupta.
Nekoglai este un streamer-fenomen care a ajuns în top în câteva luni, a stabilit un record care rămâne neîntrecut și s-a prăbușit din cauza unui singur videoclip. Povestea sa este cel mai clar exemplu de cât de repede poate un streamer să ajungă în vârf și cât de rapid poate pierde totul.
Partea 2. zubarefff: Coregraful din China care a cucerit internetul cu înjurături
Un om paradoxal: din Donbas în Wuhan prin dans
Dacă povestea lui Nekoglai este o poveste de ascensiune și cădere, atunci biografia lui zubarefff este o poveste de descoperire neașteptată și renaștere completă.
Alexander Zubarev s-a născut pe 15 februarie 1987, în Donețk, RSS Ucraineană. Are 39 de ani – cu 15 ani mai în vârstă decât Nekoglai. Copilăria sa a fost dificilă: tatăl său, un miner, a părăsit familia, iar mama sa a rămas singură cu trei copii, lucrând de dimineață până seara târziu. Fratele său mai mare, Igor, a murit de supradoză la 32 de ani, ceea ce, potrivit lui Alexandru însuși, l-a afectat foarte mult.
Serviciile noastre pentru streameri
Shopee
Serviciile noastre pentru creatorii de conținut
