N3koglai & zubarefff: dua jalan
15 tahun kehidupan, ribuan kilometer, dan dua kisah sukses yang benar-benar berbeda memisahkan mereka. Namun hari ini, N3koglai (Nikolai Lebedev) dan zubarefff (Alexander Zubarev) berdiri di langkah yang sama – masing-masing dengan 2,5 juta pelanggan di Twitch. Yang satu adalah TikToker yang skandal, dideportasi dari Rusia dan mengumpulkan uang untuk drone bagi Angkatan Bersenjata Ukraina. Yang kedua adalah koreografer berusia 39 tahun dari Donetsk, tinggal di Tiongkok dan terkenal karena memaki-maki orang Tiongkok yang tidak curiga. Kami menganalisis fenomena dua streamer yang benar-benar berbeda, namun sama-sama sukses.
Bagian 1. N3koglai: Fenomena yang meledakkan Twitch dan dideportasi
Dari pelayan hingga pemecah rekor: Jalan bintang TikTok ke Twitch
Nikolai Lebedev, dikenal sebagai N3koglai, lahir pada 14 November 2000, di Chisinau, Moldova. Masa kecilnya tidak mudah. Pada usia sembilan tahun, ibunya meninggal karena kanker stadium empat, dan pada usia sepuluh tahun, ayahnya meninggal karena overdosis narkoba. Nikolai dibesarkan oleh kakak laki-lakinya, yang saat itu berusia 21 tahun.
Kolya adalah siswa yang buruk di sekolah. Setelah kelas sembilan, ia bermimpi menjadi pemain Dota profesional, tetapi kakaknya bersikeras ia melanjutkan studinya. Ia tidak pernah menyelesaikan kelas sepuluh. Pada usia 16 tahun, ia bekerja sebagai pelayan tetapi bekerja "buruk dan malas" dan kehilangan pekerjaannya setelah tiga bulan.
Ia pertama kali mendapatkan popularitas di TikTok setelah terinspirasi oleh contoh Dani Milokhin: "Saya menonton dan berpikir, 'Tunggu sebentar, 150 ribu suka, seorang pria menyalakan kamera, mengaturnya, dan membuat wajah.' Saya menggabungkan dua dan dua dan menyadari bahwa jika saya punya telepon, saya bisa melakukan hal yang sama."
Pada Mei 2021, Nekoglai merekam reaksi terhadap video Egor Kreed, di mana ia memparodikan blogger anti-lifehacker Khabib Leym. Video dengan tawa menular dan frasa "Meledak! Anda bercanda, Anda bercanda!" mengumpulkan hampir 2 juta suka. Ini menjadi tiketnya ke dunia popularitas besar.
Pada akhir 2021, jumlah pelanggan TikTok melebihi 5 juta orang – hanya sedikit di segmen berbahasa Rusia yang bisa membanggakan hal ini.
Rekor yang tidak bisa dikalahkan siapa pun
Terobosan nyata di Twitch terjadi ketika Nekoglai memulai streaming bersama dengan TikToker berusia 17 tahun Ivan Zolo. Awalnya, siaran mengumpulkan 3-5 ribu penonton, tetapi secara bertahap audiens bertambah.
Momen kunci datang ketika para streamer mulai memilih seorang gadis untuk Zolo dari foto. Ivan tidak bisa membaca tulisan Latin dari nama panggilan para streamer, dan Nekoglai, sebagai "guru bahasa Inggris," mencoba menjelaskannya kepadanya. Suara "stopapupa" menjadi tren utama berbahasa Rusia pada akhir 2021.
Pada 10 Januari 2022, peristiwa bersejarah terjadi: streaming gabungan Nekoglai dan Ivan Zolo mengumpulkan lebih dari 578 ribu penonton – rekor untuk Twitch berbahasa Rusia yang tetap tak terpecahkan.
Pada Januari 2022, N3koglai menjadi yang pertama dalam rata-rata penonton online di Twitch di antara semua streamer di seluruh dunia – siarannya ditonton rata-rata lebih dari 103 ribu penonton.
Kejatuhan: skandal dan deportasi
Kenaikan yang cepat disertai dengan serangkaian skandal sensasional. Pada Februari 2022, para blogger menuduh Nikolai melakukan botting: dari 1,36 juta penonton unik, 604 ribu tidak terdaftar, dan 305 ribu membuat akun pada Desember 2021.
Pada musim panas 2022, peristiwa mengkhawatirkan mulai terjadi di sekitar Nekoglai: pertama, pencuri diduga membobol apartemennya, lalu ia terlibat dalam kecelakaan mobil fatal di flyover Tverskoy di Moskow, dan sedikit kemudian – di sebuah ruangan di mana seorang petarung MMA ditahan karena dicurigai melakukan pemerasan.
Tapi kejatuhan terbesar terjadi kemudian.
Pada 7 November 2022, Nekoglai memposting video di TikTok yang memparodikan seorang prajurit Rusia yang menghindari granat yang dijatuhkan dari drone. Pada 9 November, ia ditahan dan dibawa ke pengadilan Babushkinsky di Moskow. Ia didenda 5 ribu rubel dan dijatuhi hukuman deportasi ke Moldova.
Setelah pengadilan, sebuah video mengejutkan muncul online: Nekoglai, dengan kepala dicukur dan memar di wajahnya, berkata dengan suara serak: "Saya merasa seperti binatang." Pada 24 November 2022, ia dideportasi dari Rusia.
Kehidupan setelahnya: bantuan untuk Angkatan Bersenjata Ukraina dan kasus pidana
Setelah kembali ke Moldova, Nekoglai melanjutkan aktivitasnya, tetapi dari posisi yang sama sekali berbeda. Pada Januari 2023, ia mengadakan streaming di mana ia mengumpulkan uang untuk pembelian drone untuk Angkatan Bersenjata Ukraina, menyatakan bahwa ia menganggap dirinya "musuh rezim Rusia." Pada Maret tahun yang sama, ia secara pribadi datang ke Kyiv dan menyerahkan lima drone DJI Mavic 3 dan sebuah mobil kepada militer Ukraina.
Pada Februari 2023, Komite Investigasi Federasi Rusia memulai kasus pidana terhadap Nekoglai berdasarkan Pasal 128.1 Kitab Undang-undang Hukum Pidana Federasi Rusia "Pencemaran Nama Baik" karena pernyataan terhadap kepala Liga Internet Aman, Ekaterina Mizulina.
Di mana Nekoglai sekarang
Pada tahun 2026, Nikolai Lebedev berusia 25 tahun. Ia masih streaming di Twitch, di mana salurannya memiliki 2,5 juta pelanggan. Pada November 2024, ia berpartisipasi pertama kali dalam pertandingan tinju di Kejuaraan FEA melawan blogger Moldova Zhosan, tetapi kalah dalam pertarungan.
Nekoglai adalah streamer-fenomena yang melesat ke puncak dalam hitungan bulan, mencetak rekor yang tetap tak terpecahkan, dan jatuh karena satu video. Kisahnya adalah contoh paling jelas tentang seberapa cepat seorang streamer dapat naik ke puncak dan seberapa cepat mereka dapat kehilangan segalanya.
Bagian 2. zubarefff: Koreografer dari Tiongkok yang menaklukkan internet dengan makian
Seorang pria yang paradoks: dari Donbas ke Wuhan melalui tarian
Jika kisah Nekoglai adalah kisah tentang kebangkitan dan kejatuhan, maka biografi zubarefff adalah kisah tentang penemuan tak terduga dan kelahiran kembali total.
Alexander Zubarev lahir pada 15 Februari 1987, di Donetsk, SSR Ukraina. Ia berusia 39 tahun – 15 tahun lebih tua dari Nekoglai. Masa kecilnya sulit: ayahnya, seorang penambang, meninggalkan keluarga, dan ibunya ditinggal sendirian dengan tiga anak, bekerja dari pagi hingga larut malam. Kakak laki-lakinya Igor meninggal karena overdosis pada usia 32 tahun, yang, menurut Alexander sendiri, sangat mempengaruhinya.
Layanan Kami untuk Streamer
Shopee
Layanan Kami untuk Pembuat Konten
