ব্রাটিশকিনফ: জিরো থেকে হিরো

তিনি 16 বছর বয়সে স্ট্রিমিং শুরু করেন, ক্যামেরার সামনে বিনয়ের সাথে বসে রেসিং গেম খেলতেন। তাকে "নির্লজ্জ স্কুলছাত্র" বলা হতো, গালাগালি এবং উস্কানির জন্য তিরস্কার করা হতো, এবং টুইচে কয়েকবার নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। আর আজ, ভ্লাদিমির "ব্রাটিশকিনফ" সেমেনিউক 3.6 মিলিয়ন সাবস্ক্রাইবার, স্লে অ্যাওয়ার্ডস অনুযায়ী দুইবারের "স্ট্রিমার অফ দ্য ইয়ার", ফোর্বসের "30 আন্ডার 30" মনোনীত, এবং রাশিয়ান ইন্টারনেটের অন্যতম স্বীকৃত ব্লগার। ব্রাটিশকিন তার 10 বছরের কর্মজীবনে কীভাবে পরিবর্তিত হয়েছেন – এবং তিনি কি আদৌ পরিবর্তিত হয়েছেন? আমরা এই প্রবন্ধে এটি অন্বেষণ করব।

ব্রাটিশকিনফ কে: সংখ্যা ও তথ্য

ভ্লাদিমির সের্গেভিচ সেমেনিউক 1998 সালের 20শে মে মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেন। লেখার সময়, তার বয়স 28 বছর। টুইচে তার প্রধান চ্যানেলটি 2015 সালের 20শে আগস্ট তৈরি হয়েছিল – যা প্রায় 11 বছরের অবিচ্ছিন্ন স্ট্রিমিং ইতিহাস। এবং এটি সত্ত্বেও যে তিনি আরও আগে, 2014 সালে সম্প্রচার শুরু করেছিলেন।

2026 সালের প্রথম দিকের পরিসংখ্যান:

• টুইচ — 3.6 মিলিয়ন সাবস্ক্রাইবার (রুশভাষী স্ট্রিমারদের মধ্যে দ্বিতীয়)
• গড় অনলাইন — 11-13 হাজার দর্শক, সর্বোচ্চ মুহূর্তে — 57 হাজার পর্যন্ত
• 2025 সালে স্ট্রিমিং দিন — 365 এর মধ্যে 230
• পুরস্কার — স্লে কিং 2023 এবং 2024 (দুইবার "স্ট্রিমার অফ দ্য ইয়ার")
• ফোর্বস — 2024 সালে "নিউ মিডিয়া" বিভাগে "30 আন্ডার 30" মনোনয়ন

ভ্লাদিমিরের মাসিক আয়, তার নিজের অনুমান অনুযায়ী, 4 থেকে 8 মিলিয়ন রুবল পর্যন্ত। সেরা মাসগুলিতে, প্রচুর অনুদান এবং বিজ্ঞাপন অংশীদারিত্ব সহ, পরিমাণ 10 মিলিয়নের কাছাকাছি হতে পারে।

শৈশব এবং স্ট্রিমিংয়ের পথ: দরিদ্র ছাত্র থেকে প্রোগ্রামার

ভবিষ্যত স্ট্রিমার একটি সাধারণ মস্কো পরিবারে বেড়ে ওঠেন। তার মা বিক্রয় ব্যবস্থাপক হিসাবে কাজ করতেন, তার বাবা – একটি গাড়ি মেরামত দোকানে। তারা বিনয়ের সাথে বসবাস করত: "আমরা একটি অ্যাপার্টমেন্টে সাতজন এবং দুটি বিড়াল নিয়ে বসবাস করতাম; যেমনটা আপনি কল্পনা করতে পারেন, বেতনভুক্ত শিক্ষা এবং একটি ব্যবসা শুরু করার সম্ভাবনা কম ছিল।"

ভ্লাদিমির শিক্ষাক্ষেত্রে সংগ্রাম করেছেন। স্কুলে, তিনি নিয়মিত ক্লাস বাদ দিতেন এবং শিক্ষকদের সাথে ঝগড়া করতেন, ঐতিহ্যবাহী শিক্ষা ব্যবস্থাকে "পুরোনো" মনে করতেন। নবম শ্রেণী পাস করার পর, তিনি "প্রোগ্রামিং" প্রধান বিষয় হিসাবে কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু, তার নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী, "সেখানেও পড়াশোনা করেননি।" পরে, তিনি কেবল একটি ডিপ্লোমা কিনেছিলেন।

তবে, 14 বছর বয়স থেকেই ভ্লাদিমির কাজ করতেন – তিনি একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় SMM প্রচারে জড়িত ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা তাকে মূল্যবান বিপণন দক্ষতা এবং অনলাইনে নিজেকে কীভাবে প্রচার করতে হয় তা সম্পর্কে ধারণা দিয়েছিল।

তিনি তার বিখ্যাত ছদ্মনাম "ব্রাটিশকিন" ঘটনাক্রমে পেয়েছিলেন: কর্মস্থলে, তিনি একটি মেয়ের পাসপোর্টের স্ক্যান দেখেছিলেন যার পদবি ছিল ব্রাটিশকিনা – এটি তার কাছে মজাদার লাগছিল, এবং তিনি এটিকে একটি ডাকনামে রূপান্তরিত করেছিলেন। আরেকটি সংস্করণ অনুসারে, তিনি "আলেনা ব্রাটিশকিনা" সম্পর্কিত একটি জনপ্রিয় মেম থেকে শব্দটি নিয়েছিলেন। "অফ" উপসর্গ যোগ করে, তিনি "ব্রাটিশকিনফ" পেয়েছিলেন।

প্রাথমিক কর্মজীবন: টুইচে প্রথম পদক্ষেপ

2014 সালে, একজন বন্ধু ভ্লাদিমিরকে স্ট্রিমিং চেষ্টা করার পরামর্শ দেন। প্রাথমিকভাবে, তিনি রেসিং গেম দ্য ক্রু সম্প্রচার করেন। তার প্রথম সম্প্রচারগুলির স্টাইল ছিল "বিনয়ী এবং বুদ্ধিমান" – আজ আমরা যে ছবিটি চিনি তার মতো কিছুই ছিল না।

তার মা প্রাথমিক মূলধন বিনিয়োগ করেছিলেন। ব্রাটিশকিন নিজেই স্মরণ করে বলেছিলেন, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে তার পুরানো কম্পিউটারের প্রসেসরে চা ফেলে দিয়েছিলেন: "একদিন, একটি কাপ কম্পিউটারে গড়িয়ে পড়েছিল, এবং চা প্রসেসরে ভরে গিয়েছিল। আমি আমার মায়ের কাছে গেলাম: 'আমার জরুরিভাবে একটি নতুন কম্পিউটার দরকার, আমি একজন স্ট্রিমার হব।' 'সেটা কী?' 'এটা যখন আপনি সরাসরি সম্প্রচার করেন।' আমার মা একটি নতুন কম্পিউটারে 70 হাজার বিনিয়োগ করেছিলেন, এবং তখনই প্রথম বৃদ্ধি শুরু হয়েছিল।"

প্রথম দিকে, তাকে কেবল 10-20 জন দেখত। "আগে, 100 জন আমাকে দেখত, এটি ছিল 'বাহ'," তিনি একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন। "বন্ধুরা আমাকে অনুদান সংযোগ করার পরামর্শ দিয়েছিল। এখন, প্রতিদিন 15-18 হাজার মানুষ আমাকে দেখে।"

একটি সত্যিকারের অগ্রগতি ঘটেছিল যখন ব্রাটিশকিন রেসিং থেকে আরও জনপ্রিয় শৃঙ্খলা – কাউন্টার-স্ট্রাইকে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন। এই সিদ্ধান্তটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হয়েছিল: দর্শক বাড়তে শুরু করে, এবং স্ট্রিমার নিজেই ধীরে ধীরে তার চিত্র পরিবর্তন করেন, আরও অনিয়ন্ত্রিত এবং এমনকি আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠেন।

"নির্লজ্জ ছেলে": জনপ্রিয়তার ঘটনা এবং প্রথম হাইপ

2017-2018 সালের মধ্যে, ব্রাটিশকিনের চিত্র সম্পূর্ণরূপে গঠিত হয়েছিল। একজন বুদ্ধিমান ছেলের পরিবর্তে, পর্দায় এমন একজন স্ট্রিমারকে দেখা গিয়েছিল যার রুক্ষ, জঘন্য যোগাযোগের ধরন ছিল, যা অশ্লীলতা এবং উস্কানিমূলক রসিকতা দিয়ে প্রচুর পরিমাণে মিশেছিল।

কেন এটি কাজ করেছিল? দুটি প্রধান কারণ।

প্রথমত, ভাইরাল পাস্তা। কোনো এক সময়, ব্রাটিশকিনের চ্যাটে একটি বার্তা আসে: "বিষয়ের বাইরে কথা বলার জন্য দুঃখিত, কিন্তু সবচেয়ে জঘন্য স্ট্রিমার হলেন ব্রাটিশকিনফ।" এই বাক্যটি একটি মেম হয়ে ওঠে যা 2017-2018 সালে যেকোনো ওয়েবসাইটে যেকোনো পোস্টের নিচে আক্ষরিক অর্থে দেখা যেত। আশ্চর্যজনকভাবে, এই ঘৃণা ব্রাটিশকিনকে আরও বেশি পরিচিত করে তোলে।

দ্বিতীয়ত, আন্তরিকতা। দর্শকরা অনুভব করেছিল যে ব্রাটিশকিন ভান করছেন না। তার রাগ, বিরক্তি, হাসি – সবই বাস্তব ছিল। এমন এক জগতে যেখানে অনেক স্ট্রিমার "একটি ভূমিকা পালন করে," তার সরলতা আলাদা ছিল।

এই সময়েই তিনি "নির্লজ্জ স্কুলছাত্র" ডাকনাম অর্জন করেন – তার মতামত প্রকাশের ধরনের জন্য, পরিণতি নির্বিশেষে।

89SQUAD এর সৃষ্টি: একটি কন্টেন্ট এবং সংঘাত কারখানা

2018 সালের শেষের দিকে, ব্রাটিশকিন স্ট্রিমার অ্যাসোসিয়েশন 89SQUAD প্রতিষ্ঠা করেন। এই নামটি স্ট্রিমার তার একটি সম্প্রচারে একটি আইকিউ পরীক্ষা দেওয়ার পরে এবং কেবল 89 পয়েন্ট পাওয়ার পরে প্রকাশ পায়। এই সংখ্যাটি একটি মেম হয়ে ওঠে: আজ পর্যন্ত, যেকোনো উল্লেখযোগ্য ব্যর্থতার পরে চ্যাটে "89" লেখা হয়।

ডজন ডজন স্ট্রিমার 89SQUAD এ যোগ দেন: জেসাসএভিজিএন, স্ট্রোগো, স্টিন্টিক, ফ্ল্যাকজেক, ড্রেকফফসি, গুইনগ্লেড, এবং অন্যান্য। ধারণাটি সহজ ছিল: যৌথ স্ট্রিম, সহযোগিতা, পারস্পরিক প্রচার, এবং একটি "কন্টেন্ট কারখানা" তৈরি করা।

89SQUAD দ্রুত রুশভাষী টুইচের অন্যতম প্রধান গল্প হয়ে ওঠে।