N3koglai & zubarefff: Deux voies
15 ans de vie, des milliers de kilomètres et deux histoires de succès complètement différentes les séparent. Mais aujourd'hui, N3koglai (Nikolai Lebedev) et zubarefff (Alexander Zubarev) sont au même niveau – chacun avec 2,5 millions d'abonnés sur Twitch. L'un est un TikToker scandaleux, expulsé de Russie et collectant des fonds pour des drones destinés aux forces armées ukrainiennes. Le second est un chorégraphe de 39 ans originaire de Donetsk, vivant en Chine et célèbre pour avoir injurié des Chinois sans méfiance. Nous analysons le phénomène de deux streamers complètement différents, mais tout aussi réussis.
Partie 1. N3koglai : Le phénomène qui a explosé Twitch et a été déporté
De serveur à recordman : Le chemin de l'étoile TikTok vers Twitch
Nikolai Lebedev, connu sous le nom de N3koglai, est né le 14 novembre 2000 à Chisinau, en Moldavie. Son enfance n'a pas été facile. À neuf ans, sa mère est décédée d'un cancer de stade quatre, et à dix ans, son père est décédé d'une overdose de drogue. Nikolai a été élevé par son frère aîné, qui avait 21 ans à l'époque.
Kolya était un mauvais élève à l'école. Après la neuvième année, il rêvait de devenir un joueur professionnel de Dota, mais son frère a insisté pour qu'il poursuive ses études. Il n'a jamais terminé sa dixième année. À 16 ans, il a trouvé un emploi de serveur mais a travaillé "mal et paresseusement" et a perdu son emploi après trois mois.
Il a d'abord gagné en popularité sur TikTok après avoir été inspiré par l'exemple de Dani Milokhin : "J'ai regardé et pensé : 'Attends une minute, 150 000 likes, un gars a allumé la caméra, l'a réglée et a fait des grimaces.' J'ai fait le rapprochement et j'ai réalisé que si j'avais un téléphone, je pouvais faire la même chose."
En mai 2021, Nekoglai a enregistré une réaction à la vidéo d'Egor Kreed, où il a parodié le blogueur anti-vie pratique Khabib Leym. La vidéo avec des éclats de rire contagieux et la phrase "Explosif ! Vous plaisantez, vous plaisantez !" a recueilli près de 2 millions de likes. Cela est devenu son ticket pour le monde de la grande popularité.
Fin 2021, le nombre d'abonnés TikTok dépassait les 5 millions de personnes – seule une poignée dans le segment russophone pouvait s'en vanter.
Un record que personne n'a pu battre
La véritable percée sur Twitch s'est produite lorsque Nekoglai a commencé des streams conjoints avec le TikToker de 17 ans Ivan Zolo. Au début, les diffusions rassemblaient 3-5 mille spectateurs, mais progressivement l'audience a augmenté.
Un moment clé est survenu lorsque les streamers ont commencé à choisir une fille pour Zolo à partir de photos. Ivan ne pouvait pas lire l'écriture latine des surnoms des streamers, et Nekoglai, en tant que "professeur d'anglais", a essayé de lui expliquer. Le son "stopapupa" est devenu la principale tendance russophone de fin 2021.
Le 10 janvier 2022, un événement historique s'est produit : un stream conjoint de Nekoglai et Ivan Zolo a rassemblé plus de 578 000 spectateurs – un record pour Twitch russophone qui reste inégalé.
En janvier 2022, N3koglai est devenu premier en nombre moyen de spectateurs en ligne sur Twitch parmi tous les streamers du monde entier – ses émissions étaient regardées en moyenne par plus de 103 000 spectateurs.
La chute : scandales et déportation
L'ascension rapide s'est accompagnée d'une série de scandales sensationnels. En février 2022, des blogueurs ont accusé Nikolai de "botting" : sur 1,36 million de spectateurs uniques, 604 000 n'étaient pas enregistrés et 305 000 avaient créé des comptes en décembre 2021.
À l'été 2022, des événements inquiétants ont commencé à se produire autour de Nekoglai : d'abord, des voleurs auraient cambriolé son appartement, puis il a été impliqué dans un accident de voiture mortel sur le viaduc de Tverskoy à Moscou, et un peu plus tard – dans une pièce où un combattant de MMA a été arrêté sous l'accusation d'extorsion.
Mais la plus grande chute s'est produite plus tard.
Le 7 novembre 2022, Nekoglai a posté une vidéo sur TikTok parodiant un soldat russe esquivant des grenades larguées par un drone. Le 9 novembre, il a été détenu et emmené au tribunal de Babushkinsky à Moscou. Il a été condamné à une amende de 5 000 roubles et à la déportation vers la Moldavie.
Après le tribunal, une vidéo choquante est apparue en ligne : Nekoglai, avec le crâne rasé et des ecchymoses sur le visage, a déclaré d'une voix chevrotante : "Je me sens comme un animal." Le 24 novembre 2022, il a été expulsé de Russie.
La vie après : aide aux forces armées ukrainiennes et affaire pénale
Après son retour en Moldavie, Nekoglai a poursuivi ses activités, mais d'une position complètement différente. En janvier 2023, il a organisé un stream où il a collecté des fonds pour l'achat de drones pour les forces armées ukrainiennes, déclarant qu'il se considérait comme un "ennemi du régime russe". En mars de la même année, il s'est personnellement rendu à Kyiv et a remis cinq drones DJI Mavic 3 et une voiture à l'armée ukrainienne.
En février 2023, le Comité d'enquête de la Fédération de Russie a ouvert une affaire pénale contre Nekoglai en vertu de l'article 128.1 du Code pénal de la Fédération de Russie "Diffamation" pour des déclarations contre la chef de la Ligue pour un Internet sûr, Ekaterina Mizulina.
Où est Nekoglai maintenant
En 2026, Nikolai Lebedev a 25 ans. Il streame toujours sur Twitch, où sa chaîne compte 2,5 millions d'abonnés. En novembre 2024, il a participé pour la première fois à un match de boxe au Championnat FEA contre le blogueur moldave Zhosan, mais a perdu le combat.
Nekoglai est un streamer-phénomène qui a atteint le sommet en quelques mois, a établi un record qui reste inégalé et s'est effondré à cause d'une seule vidéo. Son histoire est l'exemple le plus clair de la rapidité avec laquelle un streamer peut atteindre le sommet et de la rapidité avec laquelle il peut tout perdre.
Partie 2. zubarefff : Le chorégraphe chinois qui a conquis internet avec des jurons
Un homme paradoxal : du Donbass à Wuhan par la danse
Si l'histoire de Nekoglai est une histoire d'ascension et de chute, alors la biographie de zubarefff est une histoire de découverte inattendue et de renaissance complète.
Alexander Zubarev est né le 15 février 1987 à Donetsk, RSS d'Ukraine. Il a 39 ans – 15 ans de plus que Nekoglai. Son enfance a été difficile : son père, mineur, a quitté la famille, et sa mère est restée seule avec trois enfants, travaillant du matin au soir. Son frère aîné Igor est mort d'une overdose à 32 ans, ce qui, selon Alexander lui-même, l'a beaucoup affecté.
Nos Services pour les Streamers
Nos Services pour les Créateurs de Contenu
