N3koglai и zubarefff — два стримера по 2,5 миллиона: в...
Их разделяют 15 лет жизни, тысячи километров и две совершенно разные истории успеха. Но сегодня N3koglai (Николай Лебедев) и zubarefff (Александр Зубарев) стоят на одной ступени — у каждого по 2,5 миллиона подписчиков на Twitch. Один — скандальный тиктокер, депортированный из России и собиравший деньги на дроны для ВСУ. Второй — 39-летний хореограф из Донецка, живущий в Китае и прославившийся матом на фоне ничего не понимающих китайцев. Разбираем феномен двух абсолютно разных, но одинаково успешных стримеров.
Часть 1. N3koglai: феномен, который взорвал Twitch и был депортирован
От официанта до рекордсмена: путь звезды TikTok на Twitch
Николай Лебедев, известный как N3koglai, родился 14 ноября 2000 года в Кишинёве, Молдова. Его детство нельзя назвать простым. В девять лет у него умерла мать от рака четвёртой степени, а в десять — отец от передозировки наркотиков. Воспитанием Николая занимался старший брат, которому на тот момент был 21 год.
В школе Коля учился плохо. После девятого класса он мечтал стать профессиональным дотером, но брат настоял на продолжении учёбы. Десятый класс он так и не окончил. В 16 лет он устроился официантом, но работал «плохо и лениво» и спустя три месяца потерял место.
Первую популярность в TikTok он получил после того, как вдохновился примером Дани Милохина: «Я такой смотрю: "Так, стоп, 150 тысяч лайков, чувак включил камеру, поставил и покривлялся". Я сложил два плюс два и понял, что если у меня будет телефон, получается, я смогу сделать точно так же».
В мае 2021 года Некоглай записал реакцию на видео Егора Крида, где тот пародировал блогера-антилайфхакера Хаби Лейма. Видео с заразительным смехом и фразой «Разрывная! Юморишь, юморишь!» собрало почти 2 миллиона лайков. Это стало его билетом в мир большой популярности.
К концу 2021 года число подписчиков в TikTok превысило 5 миллионов человек — в русскоязычном сегменте этим могли похвастаться единицы.
Рекорд, который никто не мог побить
Настоящий прорыв на Twitch случился, когда Некоглай начал совместные трансляции с 17-летним тиктокером Иваном Золо. Первое время эфиры собирали 3-5 тысяч зрителей, но постепенно аудитория росла.
Ключевой момент наступил, когда стримеры начали выбирать девушку для Золо по фотографиям. Иван никак не мог прочитать латиницу, которой написаны ники стримерш, а Некоглай, как «учитель английского», пытался ему это объяснить. Звук «стопапупа» стал главным русскоязычным трендом конца 2021 года.
10 января 2022 года произошло историческое событие: совместный стрим Некоглая и Ивана Золо собрал более 578 тысяч зрителей — рекорд русскоязычного Twitch, который не побит до сих пор.
В январе 2022 года N3koglai стал первым по среднему онлайну на Twitch среди всех стримеров мира — в среднем за его трансляциями следили более 103 тысяч зрителей.
Падение: скандалы и депортация
Стремительный взлёт сопровождался чередой громких скандалов. В феврале 2022 года блогеры обвинили Николая в накрутке ботов: из 1,36 миллиона уникальных зрителей 604 тысячи были незарегистрированными, 305 тысяч создали аккаунты в декабре 2021 года.
Летом 2022 года вокруг Некоглая начали происходить тревожные события: сначала в его квартиру якобы забрались воры, затем он попал в смертельное ДТП на Тверском путепроводе в Москве, а чуть позже — в номер, где задержали бойца ММА по подозрению в вымогательстве.
Но главное падение случилось позже.
7 ноября 2022 года Некоглай выложил в TikTok видео с пародией на российского солдата, уворачивающегося от сброшенных с дрона гранат. 9 ноября он был задержан и доставлен в Бабушкинский суд Москвы. Его оштрафовали на 5 тысяч рублей и приговорили к депортации в Молдову.
После суда в интернете появилось шокирующее видео: Некоглай, выбритый налысо и с синяками на лице, срывающимся голосом произнёс: «Я чувствую себя животным». 24 ноября 2022 года он был депортирован из России.
Жизнь после: помощь ВСУ и уголовное дело
После возвращения в Молдову Некоглай продолжил свою деятельность, но уже с совершенно другой позиции. В январе 2023 года он провёл стрим, на котором собирал деньги на покупку дронов для Вооружённых Сил Украины, заявив, что считает себя «врагом российского режима». В марте того же года он лично приехал в Киев и передал украинским военным пять дронов DJI Mavic 3 и автомобиль.
В феврале 2023 года Следственный комитет РФ возбудил в отношении Некоглая уголовное дело по статье 128.1 УК РФ «Клевета» за высказывания в адрес главы Лиги безопасного интернета Екатерины Мизулиной.
Где Некоглай сейчас
В 2026 году Николаю Лебедеву 25 лет. Он по-прежнему стримит на Twitch, где его канал имеет 2,5 миллиона подписчиков. В ноябре 2024 года он впервые поучаствовал в боксёрском поединке на ринге FEA Championship против молдавского блогера Жосана, но проиграл бой.
Некоглай — стример-феномен, который взлетел на вершину за считанные месяцы, установил рекорд, который не побит до сих пор, и рухнул из-за одного видео. Его история — самый яркий пример того, как быстро стример может подняться на вершину и как стремительно потерять всё.
Часть 2. zubarefff: хореограф из Китая, покоривший интернет матом
Человек-парадокс: из Донбасса в Ухань через танец
Если история Некоглая — это история взлёта и падения, то биография zubarefff — это история неожиданного открытия и полного перерождения.
Александр Зубарев родился 15 февраля 1987 года в Донецке, Украинская ССР. Ему 39 лет — он на 15 лет старше Некоглая. Его детство было тяжёлым: отец, шахтёр, покинул семью, мать оставалась одна с тремя детьми, работая с раннего утра до позднего вечера. Старший брат Игорь скончался от передозировки в 32 года, что, по признанию самого Александра, сильно повлияло на него.
Наши услуги для стримеров
Shopee
Наши услуги для контентмейкеров
